红伞散文

还是孩子的时候，看到路上过花轿，好热闹的，拦住轿子，揭开轿帘，新娘满头珠翠，穿着大红绣花的裙服，带着墨镜，有的蒙着盖头，裙服下摆露出绣着满帮花的红鞋。拦轿的年轻人和孩子，会提起裙角，看看新娘的鞋头花儿，或者趴着从盖头下面去看新娘的俏脸。

新娘下轿，婆家必得有人张着把伞，遮住新娘的上身。无论是贫家还是富户，即使坐不起轿子，用一辆独轮车推去夫家，那把伞是决少不得的。

我那时心里疑惑：这响晴天，红花大太阳的，干嘛非要张着伞呢？

长大些才知道，那把伞寓意新娘娶进门，将开枝散（伞）叶 ，子孙兴旺。还有一层意思，即为新娘一路遮风挡雨，避免邪气的侵入。

以前的伞，多是浸了桐油的红纸伞，或是柿黄色的油布伞。颜色没太多讲究，只要是把完好无损的新伞就行。

九十年代，张盖新娘的伞，便成了一色的大红，带给新娘更多的吉庆喜气。杂货店的红布伞便一下子提升了身价。

近年来，这把伞不仅仅是用在婚礼上了，给死者迁坟移墓也用上了红伞，只不过用于喜事的伞面上多了个烫金的红“喜”字。

几年前，城西的公墓因沿河路的修建需穿过而迁移。那一天，墓地成了集市。男女老少来来往往地寻找和发掘自家的先人墓穴。运送棺木的各种车子横七竖八地停放在墓地中。孩子爸的墓地，就在公墓的边缘，铺路首当其冲，自是一定要迁的了。

半身不遂的婆婆，由她的女儿用三轮车载着到了墓地，老太太一定要再看看儿子。说是迁到十多里外，再想去就难了。

十多年过去，棺木已经快散架，里面塌进了许多泥土。雇来的敛工跳下去清理着。用铁锹扒开泥土，露出变得黑灰的被褥，已经烂朽成细碎的丝丝缕缕，分不清哪是骨灰哪是泥土，只是在发黑的泥土中偶尔露出一些灰白的碎骨，说明那是原先安放骨灰的所在。一切似乎还原为尘土，只有烂掉盒子的麻将完好地堆着，白色的塑料变得发黄而已。

敛工铺好新买的黑布，将夹杂着骨灰的一堆泥土捧了上去包好，然后放进一具不大的水泥棺里，盖上一块红布棺罩。

这一系列的动作，都是在一柄红伞下进行。儿子张着伞，亦步亦趋地跟在敛工的身旁。据说，死者的尸骨不能见天的。

新开辟的墓地在城北十几里外。城里迁去的新坟有好几百座。湿润的新土堆成一排排的坟疙瘩。坟土上，盖着一层大红纸。在坟的顶部，插着一把红伞。远远望去，墓地一片火红。

第二年，现任老公爹娘的墓也列入迁移范围。没见过面的婆婆去世的早，七十年代还没有强制火化，塌陷的棺木泥土中，夹杂着完整的.头骨；四肢的大骨，以及一个个、一截截的脊椎骨，一根根肋骨。人常说：骨渣儿上黄锈了。真的，那骨头的确是灰白中带着褐黄色的锈斑。堂弟用一把瓦刀剔拣着碎骨，放在一个袋子里。

新棺木是做工粗糙的简易木匣子，铺上寿衣店买来的被褥，黄色的垫褥，鱼肚白的盖被，象征着“铺金盖银”。理开新买的寿衣裤褂，尽可能的将骨头放在相应的地方。堂弟边摆着边念叨着：“大娘，有哪儿放错了，你自己归置一下噢。”

公公去世的晚些，已经是火葬。虽然棺材还是完整的，但渗进了半下子的水，骨灰都泡在里面。只得用铁锹伸进去，连灰带泥的的捞了些出来，算是那么回事吧。

公婆迁坟，我也买了红伞。但伞放在车上就没人想起拿出来。老公和他哥哥站在两口棺材边，看着堂弟上上下下的忙活。两口木匣子用平板车很快运到新墓地下葬，新坟一个挨着一个，取不了多少土，个个坟墓都只是个小坟疙瘩。坟坑里放了一挂鞭炮，预示驱邪避讳打扫新宅，两口棺木男左女右安放停当。那把伞仍然没拿出来，迁坟仪式便告结束。

本想扔了那不祥的红伞，听说老公前妻的墓很快也要迁。我想，这把没用的伞还能派上用场，便带回了家。按照迷信的说法，似乎不吉，但我对这些本不甚相信。其他人更是不置可否。哥哥一家是信教的，每年清明连纸都不烧。便由我们在新坟前烧了带去的纸钱。

那把伞，挂在床前衣柜边儿上，已经三年了。没有派上用场。仍然是那么的鲜红。但总觉得里面像藏着一个看不见的幽灵，让人心里不舒服。总疑惑老公的脑梗就是它作的怪，有一种说不出的后悔。

我想，再到清明，给公婆上坟的时候，还是把它还给老人，寻求心里的安宁吧。