最好的招牌散文

这家饺子馆位于小城最繁华的商业街上，一间不到30平方米的门脸，一块普普通通不大也不醒目的招牌，在周围一家挨着一家豪华绚丽的商铺饭店映衬下，显得灰头土脸甚至有些寒酸。

那天我和朋友去的时候已经过了饭点儿，饺子馆里却依然客满。正当我们惊讶时，店老板热情地迎上来招呼我们落座。我们点了菜，边喝酒边聊天。不知不觉中菜被我们一扫而光，一瓶白酒也喝完了。朋友不胜酒力，半斤酒下肚就上脸了，从脸一直红到脖子，说话时舌头都短了。我也觉得有些头晕脑胀。

朋友大声招呼店老板再上一瓶白酒。工夫不大，一盘香味扑鼻的炒菜端了上来。店老板说，二位头一回来，这个菜是赠送的请品尝。不一会儿，两盘热气腾腾的饺子也摆在了我们面前。你们要的水饺，猪肉大葱和茴香鸡蛋的.各一份，都是现包的，刚出锅赶紧趁热吃吧！店老板上菜快，说起话来也干脆利索。

在酒精的作用下，朋友说话已含糊不清了。怎么不上酒？我们要的酒呢？看到只上饭菜迟迟不上酒，朋友急眼了，嗓门陡然提高了至少一个八度。

你们喝得不少了，不能再喝了，再喝就醉了。这么晚，一会儿还得安全回家呢！朋友不依不饶催他快点儿上酒，店老板只是在一旁好言相劝，根本没有要去拿酒的意思。

酒逢知己，朋友显然没喝过瘾，但却喝高了。他“啪啪”地把桌子拍得山响，气呼呼瞪着眼，脸憋得通红，脖子上大筋一蹦一蹦的，一副要动武的架势。

旁边吃饭的人纷纷围拢过来，有劝店老板的，更多的人则是在劝朋友，劝我。店老板不为所动，说话不急不躁，但口气相当生硬，倔得要命。上不了，没酒了！想吃就吃，不吃账都不用结，走吧！酒柜上明明摆放着各种各样的酒，天底下哪有这样做买卖的？不吃了，走！一气之下我拉起朋友结账走人。

一次无意中跟同事聊天说起这事，同事一听就乐了。你是说那对外地夫妇开的饺子馆吧！他遇上喝多的客人就犯倔，是怕客人喝多出危险。

一家饺子馆，不光能在门里提供宾至如归的服务，还惦记着客人门外的安全。我突然明白为什么它会有那么多回头客和慕名而来的人了。

后来我去过很多饭店，再没遇见过那么倔却倔得可爱的老板，也再没吃到过那么香的饺子。我知道，我早已心有所属了。