供销社散文

看到供销社的名字，好似一段退去的历史，它破旧的外表，深深地埋在人们的记忆里。倒闭、下岗、改制等等刺眼的词语，自不而然地显示着它内在的本质。对于供销社的记忆，每个人都那么熟悉它的名字，却又说不清道不明它是什么单位什么性质。我试着从供销社那熟悉的名字里，寻觅我和它点点滴滴的印迹，记下一些零散的回忆。

从天蓝色沉重的大门进去，高高的柜台，一架漆黑的算盘珠子，透过玻璃橱窗映出的诱人零食。这些碎片一样零散的记忆，总印在小时我的脑海里，挥之不去。记得读小学时，距离我们村两公里路程的村公所旁，就是供销社的位置。供销社建在小学和我们几个村子的中间，每天去上学，我们总是带着眼馋的期盼，从供销社的门前走过。两扇虚掩的天蓝色大木门，一个宽阔的院子，三间坐北朝南向阳的大房子，装混结构的样式，这就是我小时眼里的供销社。顺着高高的青石坎子吃力地迈进去，里面光线不是很亮，但一点也不影响我查看柜台里零食的兴趣。左边的一排柜台里，装满了我向往的吃食。一角二分钱一包的腐豆糖、一分钱一粒的水果糖、一包包花花绿绿纸的大白兔奶糖、称斤卖的脆皮五香瓜子、叫不出名的各种蜜饯及糕点饼干等，都静静地躺在这排柜台的玻璃橱窗里，等待着我从嘴里伸出的小手去抓它们。中间一排柜台里，放着我渴望的小人书、铅笔以及家里常用的保温瓶、针头线脑、别针纽扣、百雀羚雪花膏之类的东西。右边的一排柜台里，散乱堆放着大人们穿的解放牌胶鞋、雨鞋及塑料底之类的物品。柜台的后架上，有我过年才能喝到的水蜜桃香槟、大人们舍不得买的白瓷瓶五加白好酒，以及一摞一摞的红糖。柜台角落的转角处，存放着白布口袋装的白糖、一大罐一大罐土缸装的散酒及酱油、铁皮大桶装的香油、猪板油及点灯用的煤油。砖墙的显眼处，挂着一些大小不一样的酒提子油漏子。柜台左边的板面上，放着蓝色、黑色以及红色的确良布匹，一把长长的木尺子规矩地压在布匹的上面。柜台右边的板面上，放着称家什糖果的吊杆称，以及一两架粗大的算盘珠子。闭着眼睛，我便能够回忆起小时供销社的布局。只不过那时家里太穷，只能在梦里想象着自己就是供销社的掌柜，站在深深的`柜台里，想吃什么便可以随便吃。一觉醒来，我嘴边流着的口水里，仿佛也带上了甜甜的气息。后来才知道，原来梦里的供销社不叫供销社，只不过是供销社下属的购销点，叫做购销店的名字。每个村都设置有一个点，基本都安放在几个村的中心位置，方便群众生产生活所需。

长大一点，随着商品经济时代的来临，供销社的记忆逐渐从我的脑海里淡去。县城有了百货公司以及各类商场，村里有头脑的能人，也在自家的土墙上开个窗，卖起了日常所需的各类用品，村里的小卖铺逐渐取代了供销社的名字。供销社门口大清早排队买东西打煤油的事，逐渐成为了历史的记忆，供销社定格在我童年流着口水、捎首盼望呆滞的眼睛里。2002年，我大学刚毕业，就在这一年，国家取消了统招统分的相关政策，我们县开始了第一次尝试公开招考的历史。我带着满满的希望和热情，挤进公开招考的报名现场。不料，我们县只拿出18个岗位进行公开招考。我对照着毕业证上的专业，看看其他招考的单位，都没有招考我这个专业的岗位。只有供销社一家单位，仅有一个文秘专业的招考岗位，我亮出汉语言文学专业的毕业证，供销社负责招考的人员竟说我专业不对，死扣着字眼不让我报。经过我多方和招考人员解释说明，招考人员又请示他们的领导，我终于报上了供销社文秘的岗位。经过一阵角逐比拼，我顺利地占了笔试的第二名。当时我正准备面试，也不知道供销社是什么部门，只觉得应该是能拿工资的部门。爸爸妈妈也担心地说：“你报供销社，连一点卖货的常识也没有，咋去面试？”我也不知道供销社是不是卖货的，只能硬着头皮去面试。结果却无心插柳柳成荫，我顺利地进入了供销社工作。这时才清楚地认识了供销社，供销社是政府服务“三农”的职能部门，它以扎根农村服务群众为宗旨，传递着当地党委政府的各项惠利农声音，属于参公管理的事业单位。

工作一两年，我面临着说媳妇的婚姻大事。经熟识的介绍人好心介绍，我去看了几个对象。女方的父母一问我什么单位，我便说出了供销社的名字。只见女方的父母头摇得像拨浪鼓似的，一脸无奈地问着我一序列解释不完的问题。“能拿到工资吗？”“不是说已经改制了吗？”“你没轮着下岗吧，也许就下一批到你了。”面对着这些形形色色的问题，我不愿做更多的解释，我觉得这跟理想中的爱情八杆子也粘不上关系。一直到现在，不时地有朋友聚会或者同学相见。吃饭饮酒时，也总少不了许多的人问我这样那样关于供销的问题，我总是一笑了之。有的带着几分吝惜和同情的声音鼓励我说：“下岗了没什么，大不了找我。看在朋友的份上，我也得给你介绍个差事。”有的则直接举起酒杯对我表示祝贺，“祝你生意兴隆，有什么进货之类的，跟哥们说一声，保证最低价批发给你。”我依然一笑了之，点点头，听着他们对我及供销社的各种评说，笑谈之中把一切淡去。