以老人的茶树为题的散文

黑色的茶树，扭曲着身子。乍暖还寒的早春，颤颤的茶叶芽儿，遮不住黑漆漆的树干。

树下，一个老人，如茶叶芽儿般，颤颤然。失血的手如两截瘦柴捧似的，在参差的茶树枝里游戈，摘那一枝枝茶叶芽儿……

老人说：“这叶儿能当茶喝。”

是的，那能当茶喝，要不，他——70多岁的老人了，怎么会在年年的春天，去摘茶叶芽儿，晒干后，煮了，用血痕斑斑的手端起，幸福地品咂：“好茶。”

颤巍巍的他去摘那茶叶芽儿，却总也摘不完。而他，却总喜欢摘着。他说：“人呀，总不能闲着。”

他住的'房子很大，我问他为什么一个人住那么大的房子。他说儿女长大了，孙子孙女也都走了，老伴也没了，就一个人住。他还说，有一天他会去见老伴。后来，我才懂他说这话的意思。

他说自己是个很好的农把式，这一生，什么苦没吃过。

我信，就现在。他把鸡喂得很好，把猪养得很好，把房子打扫得很好……

难得有空，他总爱忙里偷闲地抿一口枣叶茶儿：“好茶。”

好茶？我不信，这叶儿味道好吗？

一次，我也抿了口枣叶茶儿，那味道：苦。他骗了我。这茶，难喝。

可我就不明白了，为什么他，喝这茶的时候能那么幸福？想起他说的那句话：这辈子，我什么苦没吃过。我明白过来。

之后，他仍摘茶叶芽儿。

之后，他还是一个人。过年过节，那家里还是那么安静。

中秋，奶奶叫我给他送块月饼。他拿着月饼，眼里噙了泪，我知道，他想儿子，想儿孙，想老伴了。

爷爷，到我们家过节吧。我对他说。

他摇摇头，不了。

渐渐地，他每天只坐在那儿发呆，话少了。再过了些时间，他脸上的光泽也渐渐地褪去。

渐渐地，我很难再看见他那颤巍巍的身影了……

终于有一天，他安静下来，静静地躺在那红楼棺木里。

于是，唢呐声哀惋起来。

于是，哭泣声响亮起来。

于是，纸钱纷纷扬扬起来，像极了秋天里飘落的茶叶儿，一层一层。

于是，丰盛的酒宴摆起来了。人们吃得红光满面，津津乐道……

从此，再也不会有那个声音了：“好茶……”

从此，那房子更冷清了。

他到了另一个地方，去摘茶叶芽儿去了。那儿的茶叶芽儿，比这儿的更嫩，更绿……

我知道。

他不会孤独的。

好茶。好茶。