山西袜楦子散文

看到我拍的这三个木制的“脚模”，许多人一定会说它是“楦头”,并把它和做鞋联系起来。虽然您说的相差不远，但还是不够准确，因为做鞋的楦头是前后分体的，以便中间加塞打紧把鞋“楦”得饱满周正，合脚受穿。刚做好的新鞋干瘪紧憋，这样的整体楦头是怎么也打不进去的。告您吧，这样的“脚模”不是用来楦鞋的，而是用来楦袜子的，村里人叫做袜楦子，也叫做袜撑子。看到这里，一定有人会问，袜子买回来穿就行了，还用得着楦？还用得着撑吗？这您可就不知道了。

在机织的袜子出现以前，我们的祖先所穿的`袜子都是用手工缝制的布袜子。手工做布袜子的工艺很繁复，得先分别做好袜底子和袜腰子，然后再绱在一起。做最后这一道工序时，就用得着袜楦子了。农妇把袜底子铺好，放上袜楦子，再把袜腰子套上去，比画合适，先用大针缭住，然后再用小针密密地缝起来。一直到上世纪初，我们村里的人还穿布袜子。布袜子虽然难做，穿着笨重，但有一个好处，就是耐穿。

后来，便有了机织的线袜子，那时，村里人称之为“洋袜子”，“洋袜子”虽然舒适、美观，但不耐穿，尤其是袜底子经不住农村汉子们“倒砸”，那时农民手头紧，也没能力老买“洋袜子”穿，又想让自己的汉子舒服体面，又想叫“洋袜子”耐穿，聪明贤慧的农妇便想了个“中西结合”“土洋并用”的妙招———补袜子。我这里说的补袜子，不是现在人们所理解的袜子有了小洞缝上三五针的补袜子，而是一种对洋袜子动“大手术”的补袜子。

那时，人们买回来“洋袜子”后，不是马上就上脚穿的，而是先进行一番“加固工程”，用剪子把崭新的“洋袜子”的底子从中剖开，套在袜楦子上，下面给它加上一个鞋垫一样的底子，前面加上一个布包头，后面再加上一个布后跟儿。底子、包头和后跟儿都是用双层布细针密线纳起来的，还要拼成各种精致的图案。这样一来，“洋袜子”就“铜帮铁底”了，跟老式的布袜子一样皮实耐穿了，从鞋外面看，还是跟线袜子一样美观“洋气”。我小的时候，就多次在煤油灯下看母亲补袜子，当我看到母亲用剪子往开豁新袜子时，就要心疼地阻止母亲，母亲看着我慈祥地笑着，但还是毫不手软地将袜子豁开。

当然，穿旧袜子烂了口子也是需要补的，补旧袜子时也离不开这样的袜楦子。那时，不管一家几口人，脚大脚小是不会一样的，因此，这样的袜楦子一家不止一个。孩子脚长了，旧的袜楦子不能用了，就得做新的。那时，三乡五里之内，就有专门做楦头的木匠，农民的口语就叫做砍楦头的。

现在，不光没有人穿布袜子，也没有人穿那种“中西结合”的线袜子了。至于这种袜楦子呢，就成了纯粹的废物，大都被人当柴烧掉了，剩下的可就“凤毛麟角”了。