垃圾桶边的童年散文

周末，节假日，动物园、游乐场是孩子们的天地，热闹的所在。高高低低转着圈儿的木马，飞溅着水花的过山车，巨大的摩天轮，湖面上荡漾着歌声笑语的小船……相机，将这一切愉快的童年画面定格成为永恒。

没有多少营养却深受孩子们青睐的麦当劳、肯德基；女孩子们头上鲜艳的蝴蝶结，身上漂亮的衣裙；男孩子手里价值不菲的新玩具，脚下带着滑轮的跑鞋，无不体现着如今孩子们在父母心中的分量。他们拥有的，也是最好的。

可是，并不是所有的孩子都是这样的，在收入低微的家庭，在偏远的山村，孩子们很小就要分担家庭生活的重担，从事与他们体力不符的农活，很多连校门都不曾进过。

更甚者——

城外的一个小村庄，有这样一户人家，其实也就是母女三人。住在两间土墙瓦片的老房里，因年久失修，墙皮斑驳脱落，遇到阴雨连绵的日子，外面下大雨，屋里下小雨，盆盆罐罐搬出来接雨水，叮当响声一片。外面雨住天晴；里面还在滴滴答答个不停。潮湿的'地面散发着一股霉味。

这个房子的男主人，一年以前，在妻子生下第二个女娃后，便外出打工，至今未回，只字分文不见。不知是遭遇了什么不测，还是变了心肠。

大女儿已经到了入学的年龄，做母亲的却无能为力，只能让女儿眼巴巴地看着别的孩子背着书包蹦蹦跳跳上学去。

小女儿长得瘦瘦小小，脸儿没有巴掌大，已经满一岁，却还不会走路。

村子里的青壮年都外出打工了，留下老弱病残的守家。谁也无力照顾这更困难的娘仨。

除了按季节收种仅有的两亩薄地，没有其他的进项，不够维持温饱，女人只好拉着一辆破旧的平板车，将小女儿放在上面，大女儿跟在后面，到城里小区的一个个垃圾桶里捡拾垃圾来换取生活费。

每天清晨，最后一缕夜的黑暗尚未褪尽，女人就喊醒了两个孩子，孩子困得点头晃脑的，放在车上就又睡去。必得起的这么早，否则小区收垃圾的就会全部拉走。

在一个个垃圾桶前，放下平板车，一手捏亮光线不足的手电筒，一手在垃圾桶里捞摸翻捡，瓶子、塑料袋、废纸，都可以换钱；吃剩下的馒头米饭，带回去喂那几只鸡，也好多下几个鸡蛋给孩子们解解馋。运气好的时候，可以捡到旧衣服鞋子什么的，回去洗干净了，大人孩子可以穿。

一个早上，可以捡拾几个小区的垃圾，遇到门卫森严的富人小区，根本甭想进去。

太阳一竿儿高的时候，女人将平板车在不影响市容的僻角旮旯里停好，拿出带来的凉饼子，饮料瓶装的隔夜白开水，就着咸菜疙瘩，让两个孩子填饱肚子，然后走街串巷的继续拾废品。

那些不在乎钱的年轻人，边走边吃着喝着，会顺手扔给她们一个还有少半瓶饮料的瓶子，姐妹俩如同得到宝贝一样，你一口，我一口地喝完剩下的饮料，一直到再也倒不出一滴。而那些路过身旁的有钱的太太们，多是嫌恶地看一眼她们破旧的衣衫，一只手在鼻子前扇着，仿佛怕这娘儿仨身上的穷气给扑上了身。

傍晚，平板车上堆满了五颜六色的塑料袋，里面鼓囊囊地装满可以换钱的东西。小女儿坐在这堆垃圾的中间，玩着一个捡来的掉了一粒珠子的拨浪鼓。大女儿依旧跟着车子走，身上是一件略显肥大的衣服，脚上，穿的是一双鸳鸯鞋。

她们在废品收购站将拾来的东西卖掉。收购站的老板是个六十多岁的小老头儿，总是很同情和照顾这几个母女。但是，用他的话说，如果女人是个要饭的，他自己也不过是个花儿头子，景况强不了多少。除了称给的好点，除了按最高的价格算账，他也帮不了她们更多。

不冷不热的天好过，遇到寒冬腊月、滴水成冰，带着孩子出去那才是遭罪。女人就让大女儿带着妹妹留着家里，塞给她们一点吃的，自己一个人出去，小半晌回家，再让孩子们起床。尽管床上的铺盖单薄，总好过外面呼啸的寒风。

雨天，女人可以在家歇息一下，整理那些拾来的旧衣服，绽线的给缝牢，不合身的改一下。但是，她不喜欢下雨，雨天不能拾废品，没有了进项。在她的心里，希望永远是阳光明媚的春天。

灯下，女人解开一个包了几层的布包，拿出一沓大大小小的票子和硬币，自言自语，又像是对两个女儿说：“怎么有八百块钱了，农闲时买些新瓦，请人给拾掇一下房顶，要是泡塌了，咱娘几个可就没窝喽。再能攒一些，大丫儿就可以去念书了。”

大女儿眼睛亮了，她似乎已经看到，自己穿着妈妈改过了的，浆洗得干净的衣裤，背着妈妈缝制的蓝布书包，走进那所路过无数次的小学校……