留在我记忆深处的人散文
（一）“没话说”
古老的淮河畔有一豫南小镇，小镇的东街开了一爿理发店，店名“没话说”。店主兼师傅姓石，四十多岁，是个哑巴。这师傅心灵手巧，理发技艺精湛。不管剪长发，还是理短发；不管是洗、染、吹、烫，还是修面、按摩、掏耳朵；样样娴熟。每天顾客盈门，排着队等着理发。师傅一面精心的工作，一面忙里偷闲客气地招待顾客：抹板凳、递烟、倒茶，虽不言语，大家都能心领神会。
来此理发的大多是老主顾，已习惯于石师傅的优质服务，把来此理发当作一次享受。也不乏慕名而来的新顾客，他们或从亲朋好友那里得到的消息，或得益于道听途说。因此，石师傅的生意兴隆到门庭若市。闲人坐等，悠然地抽着烟，熟识的或不熟识的，都无拘无束地，天南海北闲聊着。忙人，见空插脚，只要说明理由，大家给个方便，先理先走。人多人少，师傅一样不慌不忙，程序一点也不乱，细而又细。
只见师傅拿推子，操剪刀，干净利索，只一会儿功夫，已理个大概，接下来便是洗头，修面，这道工序最费工夫，光洗头就很有学问，先润湿，再搓洗，接着一遍一遍地用洗发膏洗涤，最后轻揉，直揉的人昏昏欲睡。洗涤完毕，师傅抻平坐椅，客人躺下，开始修面，师傅刀功上乘，只听刀过毛落，“咝咝”有声，大到鬓角、胡子，小到眼角、耳廓，不留死角。待师傅自认满意之后，重新洗面，然后涂擦“面霜”之类的护肤品进行面部按摩——这可是超级的享受。客人全身心放松，接受师傅恰到好处的揉搓，直揉搓得你飘飘欲仙。最后一道工序是修：理平头者，棱角分明，上平如镜，绝不会凸凹不平；留长发的，根据脸型，发型各异，赛过名星。师傅满意了，对着镜了反复欣赏杰作后，一拍肩膀，解下围布，整好衣领，等着为下一位顾客服务，“享受”过的顾客一边掏钱（每人5元），一边竖起大拇指“高手，实在是高手，理得真叫没话说，”师傅谦逊地连连摆手，递上一支烟，愿坐者坐，不坐则送客。
凡是在此理过发的人，出了理发店门，才真正理解店名的含义；不光师傅是哑巴——没话可说；师傅精湛的手艺、上乘的服务无可挑剔，无可指责，那才叫“没有说的”。
（二）“崔 师 傅”
小镇的西街有家气魄、豪华的“家乐福”超市，超市毗邻繁华的菜市场，在超市和菜市场抹角的楼檐下，常停放着一辆微型电动三轮车，车旁坐着一位六十多岁、腿脚有残疾的修鞋师傅。老师傅微胖的身体、和蔼的面庞、温和的语言、娴熟的动作是他一张无字的名片；修鞋工具：锤子、鞋钉、锥子、剪刀、钩针、不同颜色的线和不同类型的皮革、小型手动专用缝纫机有条不紊地摆放，是他不加霓虹灯却熠熠生辉的招牌；师傅把皮围裙摊在双腿上，不同颜色、不同型号、不同类别、坏了的鞋子在师傅长满老茧、粗糙的手里舞动着、翻滚着，像街头艺人在玩杂耍，成了闹市一角一道靓丽的风景，吸引着过往赶集人的目光。
师傅姓崔，来自五里外的临乡某村，人们都叫他“崔师傅”。“崔师傅”修鞋的技艺精湛，态度和蔼。不管男女老幼，不论皮鞋、球鞋、布鞋，只要他认为能修的，保证修得让你满意。“崔师傅”时间观念很强，来此修鞋的人，多以赶集购物为主，修鞋只是顺便捎带，“崔师傅”为了不耽误修鞋人赶集购物，先收下要修的鞋子，给定取鞋时间，你尽管去购买所需。当你办完事来取鞋时，“崔师傅”早已把鞋修好了放在一边。不耽误你时间，更不会让你久等。专程来修鞋且急着要走的可以优先。“崔师傅”修鞋要价最低，小修三角、五角，大修块儿八角，常让来修鞋的自己都觉得过意不去。“崔师傅”常说：手艺活，不能贪利；本钱少，费点功夫；只要大家信任我，多来修几次，我就有钱挣了……
我和“崔师傅”熟悉缘于一次修鞋——我有一双心爱的皮凉鞋刚穿不久脱了胶，鞋底鞋帮分了家。胶粘不住，钉钉不行，又无法用机子缝，找了几个修鞋师傅都爱莫能助，丢了实在舍不得，我就提着鞋满街转悠。不曾想遇上“崔师傅”。“崔师傅”接过鞋仔细掂量，并不十分有把握地说：“我试试吧！”“崔师傅”先用弯刀沿鞋底边刻一圈浅浅的沟痕，然后像当年母亲做千层底布鞋那样，一针一针地绱起来。针脚细密均匀，深浅适度。鞋底下线勒进沟痕里，走路磨不着，鞋里的线痕有脚盖着，瑕疵不外现。经“崔师傅”一番捯饬，一双结实耐穿、焕然一新的皮凉鞋再现脚上，我喜不自胜。当我付钱的时候，他只象征性的收了两元钱，我心存感激，实在觉得过意不去，执意多给，“崔师傅”坚决不肯多收，重复着他经常说的那些话……我只能把感激藏在心里。
从此只要经过那里，总要逗留一会儿。“崔师傅”一边和我唠嗑，一边紧张而又有序的忙碌着。唠的范围很广：有他的生意经；为人之道；社会上的逸闻趣事；家长里短以及各自对生活的不同见解和态度。“崔师傅”对待任何事情都是乐观的，属于“大事不考虑，小事不计较”类型的。我从他身上发现了许多闪光点，学到了许多有益的处事方法，找到了许多积极的生活动力。
集市熙熙攘攘、喧闹嘈杂，“崔师傅”这里却是一方净土。没有尔虞我诈，不存在讨价还价，顾客至上，童叟无欺，每一个来修鞋的人都享受着温馨地服务。高兴而来，满意而归。一个生理不足的人，能用自己精湛的技术和热情的服务感动着别人，能以最低的价格和甜美的微笑经营着“生意”，方便了别人，充实了自己，“崔师傅”靠一双灵巧的手为自己开拓一片自食其力生活空间，不是很好吗？
（三）“美女”阿娇
小镇上有一家服装超市，店名叫“阿娇服饰”，老板是人送绰号“美女”的阿娇。其实阿娇不是什么“美女“，也不是所谓的“阿娇”。她五官位置不协调，上下身比例也夸张；她既没有汉武帝皇后陈阿娇那样高贵，也没有“Twins组合”成员钟阿娇那样娇媚。时下“美女”、“帅哥”的称谓颇为流行，无论长相丑俊，一声“美女”、“帅哥”足可以让人心旷神怡，乐在其中——“美女”阿娇就是最典型的例证。
阿娇不光擅长打扮，还有一套独特的生意经。涂脂、抹粉、描眉、搽口红掩盖了她不美丽的容颜，做发型、戴首饰增添了青春的靓丽，奇装异服、另类的佩饰衬托着比例失调的身姿，刻意地装扮使阿娇真的美色出众、艳丽无比。因此顾客盈门，生意兴隆。服装超市熙来攘往，摩肩接踵：有来购买的；有来欣赏的；有来取经的；有来“醉翁之意不在酒”的……阿娇燕语莺声地应和着各位顾客，高跟鞋戳在洁白光滑的地板上“咚咚”作响，忙前忙后，阿娇陀螺似的转个不停。一个媚眼，一个娇态，一句娇滴滴的话语也许就成就了一桩生意。生意红火到日进斗金，令同行耳热眼红，由羡慕到嫉妒，由嫉妒到怨恨。羡慕阿娇的人气；嫉妒阿娇的生意；怨恨自己“门前冷落车马稀”；怨恨自己的言谈举止不吸引人；怨恨归怨恨，但阿娇独特的生意经是谁也学不来的！不久同行门店就关闭了好几家——无形之中挫败了生意场上好几个竞争对手，阿娇站稳了脚跟。
其实“美女”阿娇的确有值得称道之处。她乐善好施、惜弱怜贫、扶危济困：幼儿园里她赠过书包；小学校里她送过文具；敬老院里她捐过衣被；为灾区献爱心她慷慨解囊，千儿八百小菜一碟；为公益事业她积极主动；架桥修路建街道她捐款捐物；街坊邻居有灾有难她主动相帮；只要用得着她、想到她的'，她没多有少，从不吝啬。因此她在人们的心目中确实是“美女”，不是肢体上的涂脂抹粉、刻意打扮，而是她有一副菩萨般地美好心灵。
在人们心目中，“十个商人九个奸”——个个精打细算、吝啬奸猾。可阿娇却截然相反！许多人对她的做法不理解。有人认为她是散财买好；有人认为她是沽名钓誉；有人认为她是奸商耍狡猾的一种手段；也但多数人认为这是她的人品使然，是她美好的品质最佳体现。阿娇却有她自己的认为：“君子爱财，取之有道，用之也应有道。我赚的是大家的钱，用在大家都受益的事业上，这正是我挣钱的目的。我一不为名、二不为利，更不是有所图。花得是我辛苦钱，表达得是我慈善意，管他别人怎样说去！”
现在小店更红火了，不仅有来此购买、欣赏、取经的，来此求助的，还有来此表达敬意、谢意的。一句句“美女”，叫得阿娇心花怒放。阿娇脚不停、手不闲，脸上洋溢着灿烂的笑容，像一朵绽开的牡丹花。她对“美女”的称谓受之无愧，比起那些“金玉其外，败絮其中”，赝品的美人坯子们，阿娇真的美得可爱，美得有价值，美得令人仰视、令人敬佩！
（四）“老 褶”
老褶，不姓褶，也不姓翟。只因天生的老成：满脸褶皱，像干裂的土地，沟壑纵横。
老褶，并不老。今年也不过50岁光景，在平均寿命日益增长的今天，应该算是中年。
老褶是绰号。何时被叫做老褶？他接受不接受？没人敢考证。只是私下里都悄悄这样叫。老褶最怕听到“老”字。他管老师叫“师傅”；管老婆叫“婆娘”；管老板叫“当家的”……凡是带“老”字的，他都忌讳。
老褶的自尊心曾被深深地刺伤过。据说老褶第一次相亲，丈母娘看到他的尊容，十分气愤，责怪媒人说：“他今年该有30大几了吧？我闺女再是满脸麻子（出水痘留下的痕迹），今年才18岁呀！总不至于找个爹吧？”老褶满脸通红，结结巴巴，语无伦次地替自己辩解。招来阵阵哄笑，老褶真想找个地缝钻进去。老褶当时不足20岁，咋能会30大几呢？后经巧嘴媒婆反复撮合，女方娘家多方打听，印证了老褶真正不足20岁，才极不情愿地将满脸深坑的“麻”闺女嫁给老褶为妻。
老褶婚后从不去丈母娘家，害怕丈母娘嫌自己“老”。夫妻的生活倒还甜蜜，只是老褶主内，“麻妻”主外。20年后，老褶的一双儿女长大成人，个个貌美无比。他们继承了父母的全部优点，而没有遗传父母的半点不足。常言道：“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”。一双儿女对父母格外孝顺，被邻里称道。“麻妻’早已不在乎人们异样的眼神了，可老褶总也不能从“老”的阴影中走出来。深居浅出：不赶集，不看戏，不走亲戚，不串门，人多的地方老褶不去。妻子便撺掇他：“孩子都这么大了，怕什么？只要我不嫌弃你，还在意别人怎么看吗？”老褶想想也是，便不再藏着掖着了——走路也敢抬头挺胸了；人多的地方也敢去凑热闹了。
外出务工的大潮席卷了老褶的家乡。家里除了老弱病残，就是正在上学的孩子。像老褶这样身强体壮的中年人寥寥无几——老褶心里痒痒的。老褶暗暗下过无数次决心，终于在一个风和日丽的春日，老褶起了个大早，带上准备好的盘缠和吃的，揣上身份证就出发了。这可是老褶第一次外出。老褶只听常年打工在外的邻居们说：先坐汽车；再坐火车；就到了大都市；然后找招工单位。老褶来到镇上长途汽车站，买票上了车。售票员上下打量着老褶，扯着嗓子喊：“哪位同志发扬一下风格，给这位老爷爷让个座？”“哗啦啦”站起来好几个年轻人，异口同声地喊：“老爷爷，您这边请！”“老爷爷?，您坐这里！”老褶那个气呀！心里忿忿地想：我有这么“老”吗？40多岁就成了“老”爷爷了！气归气，但开弓没有回头箭——老褶下决心要出去闯荡一回。
来到县城，老褶准备乘火车去上海。因为兄弟几个都在上海某钢厂——据说那里活好找。老褶一路打听来到火车站，购票时，售票员关切地问：“老爷爷，就您一个人嘛？唉！家里人咋就这么放心呦！”老褶脸涨得通红，嘴张了几张，想说什么却没说出口。退到一边，想了很久，票也不买了，又改乘汽车打道回府了。边走边惴惴地想：还是不去的好！都这么“老”了，能找到活吗？老褶拖着灌铅似的双腿回到从没有离开过的温馨“小巢”，好几天闭门不出。等到人们再见到老褶时，他的头发胡须全白了——这回老褶真的老了！虽然年纪不大，但心理老了。是被人们叫老的！
老褶，确有此人，他是我的一个远方亲戚，他的真名叫“郑青年”！
