枸杞情散文
一
“枸杞，二树名。此物棘如枸之刺，茎如杞之条，故兼名之。”明代的药物学家李时珍云如此介绍枸杞。
枸杞，又名红青椒，红耳坠等，是一种多刺的小灌木，分枝比较多，其枝条柔软有韧性。长的长点的枝条或者像弓一样弯曲，或者自然地低垂于地梗与山坡。淡灰色的枝条上生长着尖锐的棘刺和薄而小的翠绿叶子。
在我国人们很早便识得枸杞，早在距今二千多年的《诗经·湛露》中，诗人就写到过枸杞：“湛湛露斯，在彼杞棘。”读着这句诗，我仿佛看见一丛枸杞沾染着清露伫立在远古的土地上，迎着春风轻轻地摇曳着……
春天，枸杞开始萌发新的嫩芽，而此时鲜嫩的枸杞芽是可以吃的，既可煎炒，又可做羹。我曾在家乡看到乡亲们在春天去掐枸杞的鲜嫩枝头，然后拿回家做饭菜。而食用枸杞是自古便有的，宋朝的赵蕃曾在《食枸杞》中写道“谁道春风未发生，杞苗试摘已堪羹。”还有宋代陆游也在《玉笈斋书事》中书写“雪霁茆堂钟磬清，晨斋枸杞一杯羹。”由此可见古人便有用枸杞做羹的习惯。
枸杞虽为灌木，却也有着开花的心，它的花没有月季的鲜艳，也没有牡丹的硕大，它有的只是淡紫色的花朵，娇小而低调。它的花朵生长在叶腋间，花开裂变成五片。如果花开多时仿佛许多的紫色小星星在绿叶间若隐若现，也不失为一种美丽的风景。
枸杞从六月便开始边开花边结果，初结的枸杞果是绿色的，然后慢慢地成熟。成熟后的枸杞果有红色的，也有橙红色的，似樱桃若珊瑚。宋代周文璞在《金牛洞》中写有：“岗头春已半，枸杞如点血。”；宋代杨万里在《晴望》一诗中写有：“枸杞一丛浑落尽，只残红乳似樱桃。”
枸杞可以说全身都是宝，枸杞的果实枸杞子具有滋肾、养肝、润肺的功效，而枸杞叶有清热解毒、补虚明目的作用，就连它的根皮也有解热止咳的效用，叫地骨皮。因此也有人专门栽培枸杞，而在中国栽培面积最大的是宁夏枸杞，药用价值也最高，据说宁夏枸杞还是唯一载入《2010年版中国药典》的品种。
枸杞除了可以入药，还可以制作成美观的盆景。我曾在网络上看到过很多枸杞盆景，有曲折新奇的曲干式；有惊险无比的悬崖式；还有枝干对应而立的多干式……
总之，枸杞是受人欢迎的一种植物，无论是药用价值，还是欣赏价值都是相当高的。
二
在老家的乡间小路上散步时，突然邂逅一丛枸杞，心里十分惊喜，不由地走向前去摸了摸它那翠绿的叶子。一阵微风吹过，枸杞微微摇曳，抖落一滴滴露珠，仿佛在向我点头问好。这久违的画图瞬间激活了我尘封的记忆，那些与枸杞有关的往事逐渐浮现于脑海中……
我年少时就很喜欢花草，所以我跟着父母去田野时，总是会指着各种各样的植物问其名字。父母见此，也乐于告知，于是我便认识了很多家乡的植物，而枸杞就是在那个时候认识的。
记得那是一天上午，我随母亲去村子东北方向的田地，一路上我蹦蹦跳跳的采摘着狗尾巴草与野花。我觉得那条路也真奇怪，一边是沟，一边却是高出地面一米多高的地梗，而地梗上生长着很多茂盛的植物。我边走边叫着不同植物的名字，突然一抹红色闯入我的眼帘，那是什么？一粒粒小红豆，像一个个特别精致小巧的红灯笼挂在细长的枝条上。枝条上除了“小红豆”，还长着翠绿的叶子。那些小红豆与绿叶互相映衬，格外的好看。我转过头呼喊正在往前走的母亲：“妈，你别走，快过来，有很多的小红豆？你快告诉我这是什么？”
母亲走到我身边摸着我的头说：“你这孩子，对啥都好奇，那是枸杞果，摘下来晒干可以泡茶喝，也有人用它泡酒喝。”我拉着母亲的衣角撒娇：“妈，我想摘点枸杞果玩，这么高我咋上去呢？”母亲笑着说：“走吧，前面地埂上有很多枸杞果呢，转过前面那个路口地埂就低了，差不多跟路平了，你可以从那上去摘枸杞果，但是要记得到土埂低的'地方摘，还要小心枸杞棵儿上的刺，别让刺扎住手了。一会儿我去田地里干活，我们的田地就在旁边不远处。”
母亲去田地里干活了，我一个人去地埂边摘枸杞果。地梗上的枸杞棵儿有的都伸到了田地边上了，那里很安全，于是我走过去蹲下来仔细打量着那些枸杞果。只见一粒粒枸杞果两头稍尖，中间饱满，而颜色鲜亮。它们垂挂在枝头，像一个个小小的红辣椒，很是漂亮。
我伸出手小心地摘了一些枸杞果放在手帕上，然后用手帕包裹着去找母亲。到了我家的田地里，我打开手帕才发现有几粒枸杞果烂掉了，枸杞果的汁液里有很多小籽，而且枸杞果的颜色染上了手帕。我想，枸杞果的颜色能染上手帕，那也一定能给我画的图画染色，用枸杞果给图画染色岂不是节省了蜡笔，要知道妈妈可是用省下来的钱给我买的蜡笔呢！于是我兴奋地跑去又摘了一些枸杞果。
回到家里，我拿出笔画了几朵花和小草，还有一个小姑娘。我用枸杞的汁液给一朵花染色，还真的能染上颜色呢，是橙红色的，很漂亮。我又用枸杞的汁液将小姑娘的衣裙染了色。然后我又从院子里摘了紫茉莉、凤仙花和木耳菜的叶子把其它该上色的地方染上了色。好了，一幅漂亮的图画成了。我拿去给母亲看，母亲直夸我聪明，我开心极了……
后来我才知道枸杞的叶子还可以吃，那是在第二年的春天，母亲从田野上掐了很多枸杞的嫩枝头回来，我见此便问：“妈，你掐这么多枸杞叶子干嘛？”母亲微笑着说：“今天妈给你们做一道枸杞菜。这个你们可是还没吃过呢，今天尝尝怎么样？”
我好奇地问：“枸杞叶子还能吃？”母亲说：“枸杞的叶子是可以吃的，但必须掐鲜嫩的枝头，若枸杞叶子老了就不能吃了。”
那天，母亲做了一盘爆炒枸杞叶，并用了姜、蒜与葱花等佐料。炒好的枸杞叶颜色隐隐还泛着绿意，吃起来略微有苦味，嚼过之后余味萦绕舌尖。后来母亲还做过凉拌枸杞叶与枸杞菜汤，味道也不错。
自此我喜欢上了家乡的枸杞，每次去田地里时总是会多看几眼枸杞。我还发现很多沟边和地梗上都生长有枸杞，且长势旺盛。它们经历夏日的烈烤，也经历冬雪的肆虐，但它们在来年的春天依然会萌发出生机勃勃的绿芽！
面对枸杞，我不由地钦佩枸杞生命力的顽强，它将根须深深地扎进贫瘠的泥土，默默地生长，低调地开花，最后结出红润的果实回报大地，奉献人类……
如今，我凝望着眼前长势很好的枸杞，然后再眺望着在田地里辛勤劳作的乡亲们，突然觉得乡亲们多像顽强的枸杞，他们在人生的风雨中默默地守护着家园与田地，辛苦地用血汗浇灌庄稼，种植出优质的粮食……
