快乐老家散文

一个人心里有一个念念不忘的老家，这辈子就是快乐的。

——题记

从县城到乡村的公路都让我觉得陌生，城镇化建设让故乡依稀难辨。

在乡村的街道上，大部分人的名字都叫不来。仔细辨认，确实是曾经的面孔和身躯，只是似乎挂上了霜。外出的游子没有见证过程，恍惚间仿佛一夜之间，故乡人都白了头，猫了腰，添了皱纹。

哥来接我，他战胜了腰椎疾病，工作和家庭状况回暖，令我欣慰的。我总是把更多的关注和爱放到哥身上，因为他过早的承担家庭的重担，我的成长，没有他恐怕早就夭折了。哥对我从来都是一味的帮助和付出，当我长大，拥有任何，爱情、家庭、小小的财富、好的学习机会，他从来不曾炫耀，更不曾索求回报，而是继续保护和呵护我，他继续只看到我辛苦的一面，尽量地帮助我。

爸妈在等我们。他们早已做好了一锅热腾腾的饭菜。饭菜都是很原生态的：粘玉米，毛豆串，豆角烩菜，酸汤面，自己蒸的包子。孩子睡意全无，被大家轮流抱着，参观有着“许多许多”老虎的年画，胖娃娃抱着硕大的鲤鱼。侄子酣睡着，妈妈说他临睡前说姑姑回来一定要喊醒他。但这时候怎么喊，他都一如既往的香甜。我摸摸他的脑袋，让他继续睡。但他后来还是醒了，羞涩地看着我们贪婪地吸着酸汤面，甜蜜而抑制的笑。爸爸更加沉默，只是望着孩子笑，妈妈忙先忙后，一会儿催我们吃饭，一会拿出他给孩子绣的鞋垫，一会给我讲村里谁家发生了怎样的事，过分充足地准备一瞬间都集中展示出来，毫无头绪和条理，放大了我们回家的充盈和美好。

虎人老太太进到院子，她是我们几十年的邻居，熟悉地就像自己的亲人。已经九十八岁的她不到两个小时的功夫，进来三四趟，只是问：“几点了?”一会儿又把她的钟表拿进来，让我帮忙调整。我看看手机，五点半，告诉她，准备问她有什么事情，是等待儿女送晚饭吗？她却很快就转身出去了，口里一直念叨，五点半五点半，有点踉踉跄跄。父亲淡淡地笑着告诉我，她每天都要进来问好几次时间，都成了习惯。我也想起姥娘晚年的时候，同样是喜欢关心几点了，让表弟们把她的钟表调整来调整去，挂在高高的醒目的位置。老人孤独，唯一的目标，便是等待时间——天怎么还不黑，天怎么还不亮，以及死亡到底什么时候到来。

我拿出点心，让她尝一尝，就像对一个小孩子。村里的自来水是定时供应，她是老房子，水龙头设计在院子里。记得十几岁的时候，她水缸没有了水，儿孙住的远，没有及时帮她注满水缸，我一边帮家里接水，一边用水桶接了水，一桶一桶提上台阶，倒进她大大深深的水缸。老人很淳朴，只会说：“俺娃真好。”

她有三个儿子，一个女儿。还有一个送出去给别人后来联络开的儿子。但并没有人陪伴。儿女赡养的方式是轮流坐庄。三月住在大儿子家里，温饱负责人便是老大，四月二儿子家里，吃喝拉撒睡便交代给了老二。听起来总觉得有些凄惶，感觉老人每天都寄人篱下，到处流浪似的。但在农村这已经是最好的解决方式。公平、公正、公开。

街道的广场上，站着一群老人，也不闲谈，一人坐一个小马扎，就那么坐着晒太阳。有人说，这是一群等待死亡的人。旁边便是村里修建的白事大院。有宽大的停尸房，大大的院子可以容纳几十桌酒席。

姨妈次日来看我，七十岁的她，总是主动来看我。正如刚刚去世一年的九十岁的姥姥。他们总觉得我时间紧，一大早我还没起床，就迈着小碎步走十里路从附近的村庄赶来了，站在我的床前，拿出携带着早晨的新鲜空气的各色自制小吃。迫不及待的摆放在我的枕头边。我已经三十岁了，枕头边已经添加了一个两岁的孩子。但一瞬间似乎还是那个十来岁的小孩子。

姨妈给我唠叨她的婆媳关系，她是叙述的高手，讲到精彩处，我笑得前仰后合。故事梗概是：起因：我的两个姨哥，一个虽然工作在城里，但媳妇没有工作，所以住在乡下。一个住在城里，结婚时占去了姨妈在城里的房子。经过：当时城乡区别不是很大，城里的房子是单位分的，没多少钱。于是姨妈给了我大哥哥一点钱，算是对城里的房子给二哥哥的补偿。但是，没想到城里的房子越来越贵，几年后翻了几番。现在姨妈退休回老家来住，正式分家产时，发现以前两个儿子的房子问题根本是不公平的。于是有中间人，建议姨妈和二哥哥分别给大哥哥一些钱作为补偿，然后签订合同，以后不再纠葛。大哥和大嫂同意了。二哥也同意了。高潮：二嫂不同意给钱。且以离婚要挟。结果是：姨妈给了大哥一部分钱。且在二哥回来看她时，她又自己拿了一部分钱，给了大哥，并说：二子回来了，这是他给你带回来的钱。”我开始笑，笑的眼泪的出来了，后来发现却是心酸的。但讲完故事的姨妈居然是笑着的。姨妈和姨父退休后就住在村子里。这村子本来离县城有十几公里，近几年很多人迁徙城里后，很多院落破败无人了。姨妈他们回来修缮了老房子，就住下来，一个巷子四五户人家，年轻的走了，老人去世，只有姨妈一家有人烟。这样的村落已经很稀有，作为避暑山庄应该是很好的去处。地势高低起伏，绿植葱茏，溪水潺潺横穿村庄。姨妈家地势较高，站在院门口可以俯视其他一些院落。这曾经是我小时候很喜欢的游戏。而每家院子里都有各色水果树，桃树，杏树，苹果树，核桃树。放眼望去，满当当地富有。姨妈养了五只母鸡，产蛋不多也不大，但蛋黄黄澄澄的'，大大的，特别好吃。天正好下雨，满院子的水果树和蔬菜就油绿绿的，闪了水灵灵的光泽。姨夫还是看着那个小小的电视，几个月的工资攒点钱，就看哪个哥哥要买房，哪个孙子要上学，赶紧给贴补上，自己开荒种地、种菜，过着自给自足的日子。下一代经常也习惯了这种接济，或者时而觉得没有必要，总之，并没有太多的感恩。但姨夫姨妈最多用一个旷工的口吻抱怨一句，然后依然固我，接济儿女，开荒种菜，时不时地给儿女一家一家送去。

看着他们住的低矮的房屋，想象着冬天的阴冷，旁人劝他们要自己享受，姨妈却乐呵呵一笑，没觉得自己的生活有什么不好，总觉得住楼房的儿子们活的不易：“单位效益不好就放假，媳妇呢就嫌没本事，孩子们上学费钱，咱不帮一把谁帮。”但当着面却不会说话，经常是费力不讨好，典型的中国式母亲。的确如此，姨妈家的四个哥哥姐姐，都是城里上班的，然而也只是收入不算太高的工薪阶层。去大姐家里，外甥已经大学毕业，面临结婚的问题，然而煤炭价格特别低，行业不景气，姐夫赋闲在家快两年了，吃老本让姐姐满脸焦虑。全家人也看得焦急不已。

姨妈要带我去给姥姥姥爷上坟，到了附近却怎么也找不到。姨妈毕竟老了，我感叹。终于找到了。我们取出准备好的月饼、水果、酒菜、一打一打的钱币和金元宝。她在姥姥坟前大哭起来。我在旁边点燃蜡烛和纸。火焰很快也催下了我的泪水，但我却不会嚎啕大哭。只是好像受了委屈，让泪在眼眶里打转。更多的是受了姨妈的感染。她口里还说着什么，说姥姥一辈子都是受苦，说她自己一辈子都是受苦，我努力想要听清些什么，努力想哭的更像模像样，努力的燃烧着五颜六色的钞票和纸。但我始终不知道自己在干什么。虽然我也很想念姥姥。在她去世的当天，我揭开覆盖她的面纱，看着她苍老苍白的面孔，抚摸着，久久不愿离去。但没有看到姥姥，我的眼泪无法汹涌，我知道自己已经麻木，我为找不到自己的泪腺苦恼不已。

临走的下午，约好在车站附近和同学见面。县城到处都是施工，中国是个大工地。我等她的时候，拍下了最繁华最混乱的十字街头，尘土飞扬，无法呼吸。行人就像在泥潭里挣扎的牛马，一片无秩序的混战场面。据说全城修路是为了“创卫”。我问为什么不能一段一段施工，在检察院工作的闺蜜说，创卫工程要求10月份完工，估计是来不及。在县城工作的她新闻迭出：县里公安局副局长酒驾，撞到电瓶车，一死一伤。死去的还是同学的亲戚，据说是个天下第一好的好人。非法集资让全县很多人受骗，有的十万二十万都没了，政府门前总有人上访却无果。许多人在闷闷不乐中死去，公安局却没有办法追回。听着揪心的难受，真是不太平。正如我们常说：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

自从修路开始她便不敢再开车上班，回到自行车时代。修路，拓宽，行人车辆继续行走，下了四五天的雨，一片泥淖。我们走了一段，然后打车回到她的住处。她刚经历了一场盗窃，自己的所有金银首饰、新的待用手机等等在一个周一的上午，全部被小偷偷走了。我们有一句没一句地聊天，她后来找来她的丝绸睡衣，我毫不客气地换了，躺在她床上继续海聊。平时我们在网上交流很多，几乎无话不谈。但回来还是要见面。虽然许多话早已经说过了，没有什么话非要见面说，甚至寒暄也不需要。有时候我们就那么默默坐坐，有时候我指挥她给我怀里的孩子去倒水，毫不客气地纠正几次水的温度，仿佛她是我的手下小弟。十几年的友谊，让我们如同亲人，但聊天的内容也仅限于往事和家庭琐碎。更深一层，比如爱情、理想，比如微妙的情愫，都无法完全交付。不同的家庭背景，不同的工作环境，不同的生活城市，不同的职业追求，其实我深知我们的不同已经大于相同，但这些却不重要，因为我们感情一点都不受影响，我们太善于求同存异。有人说男性朋友之间，主要是谈合作，而女性朋友之间，更多论情感。所以女性之间的友谊更恒久吧。

闺蜜问我过年是否还回来，我不置可否。过年是我们童年最幸福的事情。那时候，当所有房屋的对联都贴好之后，小孩子的工作就来了。我需要写的是一些小对联，大约一尺长，两寸宽，这些小联贴在鸡窝、猪圈、马房、井台、院门口、里屋门口、旺火上。写的内容包括：鸡肥蛋大、肥猪满圈、牛羊成群、井水甘甜、出门通顺、抬头见喜、旺气冲天。到腊月三十上午，爸爸就开始贴对联了。我和哥哥的工作是：煮浆糊、搬凳子、撕旧对联、站在远处看高低对称与否。贴完大对联，就开始轮我们贴小对联啦。当哥哥渐渐长大，他代替了爸爸的工作，而我就一个人完成助理的所有事务。那是怎样的一种骄傲。

只不过自己写的小对子的确很不怎么样，一个鸡肥蛋大，要重复写几次。第一次是一个鸡字写的太大，占去了剪好的小红纸的一半地方，再写一个肥字，已经几乎占满了。后来知道要先按照字的多少折叠出平均占地的印记。字是自然写得不好看，不过总算个顶个的，没有错误就好。有一次去姨夫家，就看到他的土地爷，写成了土地斧，当时笑了没说话，回家和爸爸妈妈讲，都笑得前仰后合。

十岁之前的日子，过年的讲究更多一些。光是要接的“爷”就有许多种。土地爷，大仙爷，皂君爷，马王爷，天地爷，财神爷……最常见的是土地爷，他的府邸在一进院门的照壁附近，中间是他的头像，给他准备的对联是：土地门前坐，保佑一家人。天地爷坐在正方外的大柱子上，他的座右铭是：天恩深似海，地德重如山。灶君爷总是在热气腾腾中安然起居，他被安排在锅灶旁的墙上，他的职责是：上天言好事，回宫降吉祥。到了三十，天黑下来，每个“爷”位前，都要插上香，还要放一个“灯碗碗”。灯碗用两厘米厚的圆形木头做底座，用彩色纸张围成一个圆柱。里面点燃一只红色的小蜡烛。我是德智体全面发展的好学生，自然要主动请缨，“帮家长做力所能及的家务”，妈妈去做年夜饭，我就来摆设这些东西。当点燃那个红色的小蜡烛时，不敢直视，心里又是敬，又是怕。同时又用有限的无神论知识安慰自己。但最终在完成任务后，速度非常快地飞进房子里。看到家人的笑脸方才安心。当然还有财神爷。但财神爷显然不是我家的上上宾。直到有一年，有一个邻居串门儿，看我家院子搞的这么复杂，就说：“都什么年头了，现在我们家里只供奉财神爷。要不了那么多名堂了。”妈妈有些恍然大悟，据说那个邻居是很有经济头脑，很会赚钱的。后来到了城里读书，才知道城里人也是只供奉财神的。尤其是做生意的，赚大钱的，不仅是过年供神，财神爷是一年四季每天都在他家的屋里闻香进餐的。

晚上还是哥哥送，我装作没心没肺人一个人进入候车室，坐下来却开始哭泣。回一趟老家，身世之感渐渐袭来，泣不成声。面对亲人谈笑风生，留下自己眼泪肆虐。年龄渐长，心更脆弱，泥淖挣扎，苍生悲悯。在内心告诉自己：当惜福，爱人，超脱,救赎。