秋暮散文

一

欢欢真得老了，眼睛越来越没有精神，下边的牙齿也开始倒向前面，每天只无精打采地躺在母亲家门口的台阶旁，即使我们回家给它解开绳索，它也终究没有像以前那样蹦跳着窜出去。

母亲收拾饭桌，将吃剩的骨头用锤子敲碎，放在欢欢身边，它却只扭头看了一眼，然后又趴在母亲刚摘完的花生秸子上，任凭母亲再呼唤，它也不去理睬。“这小兔崽子！”母亲气急了骂，言语中分明充满了爱。

“快把它杀了吧。”看欢欢这遭罪的样子，哥哥似乎是想让它早点儿解脱。

“怎么下得了手哦！”母亲摇头。

听了这话，我的眼泪都要流下来了。

“欢欢~”我轻声唤它，它抬头看我，楚楚可怜。

欢欢是姐夫抱回来的，这是多少年前的事情我们也都不记得了。小时候的欢欢，疯得要命。总是在家里窜来窜去，有时候还爬到人的身上，或许因为它这野性，不大的时候，它就被栓在了母亲家门口的台阶旁。起初它总是夜里叫，白天一有人路过它也叫个不停。母亲就开始训它，它也逐渐懂事起来，只要母亲的嗓门一高，它就如同做错事的孩子，低着头呜呜地叫，尾巴耷拉着，来回拖着绳子走。到后来，它终于能分辨出走路的人是经过门口还是有事情来我家，夜里再也不咬空了。因为欢欢的看护，偷食物的猫咪也逐渐不来了。

但欢欢还是野性的，每次我和女儿回家，老远它听到我们的声音就欢腾着蹦跳个不停，总想跳到我们跟前亲近。我喝它一声，它立刻摇头晃尾，目光充满了欢喜。我很少放它出去溜达，因为我实在追不上它，一旦我从把它从拴着的橛子上解下，它总是一窜就没了影子，等我拐过弯去，它早已不知跑向哪里了。被它拽恼了，再回家，任它瞪着眼睛要我放它，我也不管了。后来，这营生被女儿接管了去，或许欢欢对小孩子是留情面的，因为女儿从来没有跟我一样自己空手回来，每次都牵着欢欢，高高兴兴地一起回家。

欢欢吃东西很仔细，因为它的肠胃不怎么好。它还小的时候，有一次病得厉害，什么也不吃，还泄个不停。全家人都很着急，母亲让我骑车子去十几里外镇上的兽医站去看看。我将欢欢放在一个小纸箱里，它一开始很害怕，瞪着眼睛看着我，嘴里还哼唧个不停，我像告诉小孩子那样告诉它要它乖乖的，说我要带它去看病。很奇怪，欢欢好像听懂了我的话，一路上，它不叫也不闹，安静地呆在盒子里，只露出个脑袋。

从那次以后，欢欢再也没有病过。它每日忠实地守护着母亲家的大门，因为它的看护，生人从没有不经过欢欢的通报就进门的。

很多年下来，全家人都习惯了欢欢，姐夫看欢欢已经老了，说要再帮母亲要只小狗回来，母亲说什么也不同意。

母亲说：欢欢没有子女，孤零零地生活在这世界上，倘若我们再对它不好，它离开这个世界的时候不是更孤单么。

二

父亲终于决定把一部分田地送给别人去种。母亲噘着嘴，生气了好几天。其实不只母亲生气，这决定对于父亲来说要更加地残酷。

父亲是一辈子的种田好手，小麦长到哪片叶子该浇水了，玉米长到多高该施肥了，花生的果实什么时候扎针结果，父亲都清清楚楚。不止庄稼的知识懂得多，父亲也是干活的能手。一直到几年前，父亲种庄稼都是自己一个人，几乎不用母亲帮忙。但几年前，随着年龄的增长，父亲人老了身体也逐渐有了毛病，干活越来越吃力，而母亲的身体也逐渐笨重，再也不能帮父亲分担一点儿。每年到了麦收和秋收忙碌的时候，父亲总要自己在地里忙活很多天，有时候干一会气就不够喘，要慢慢歇息了继续。我和姐姐都心疼父亲，偶尔也回家帮忙，但终究是工作和各自家庭的事务繁忙，有时候实在是回不去。即使回去，我们也都只能帮有限的忙，今年收花生的时候，姐姐只回家干了一天，第二天就累得几乎爬不起来了。

哥哥的工作也忙，家里原本还有田地，工作的繁忙也让他无暇顾及地里的庄稼，而逐渐衰老的父亲，再也没有多余的力气来帮助哥哥管理田地，哥哥终于决定将他的田地送给村里的人去种。

也许是看姐姐回家帮忙的劳累，父亲也跟随哥哥，将一部分田地送给了别人。对于母亲的生气和唠叨，父亲只是重复地反问：“留着咱能忙过来吗？”连走路都逐渐吃力，母亲听了这话，终于不再言语送人土地的事情，只是时常叹息：“明年再也不用吃早玉米了，明年再也不用吃自己家打的花生油了。”

我安慰母亲，说超市里到处有卖的，吃的时候去买就行了。母亲却说超市里的油不香，掺杂太多不健康的.东西。我说那咱就买比人家刚榨出来的油。母亲却只是叹气，对于劳作了一辈子的父母来说，买别人家的油，毕竟是要掏钱和丢面子的事情。

母亲每年都会用塑料的桶，帮我和姐姐装自己地里的花生榨出的油。我知道，或许母亲最大的悲哀在于，她再也不能把她对孩子们的爱，装在那一桶一桶的花生油里，让我们带回各自的家里去。

但父母毕竟是没有了年轻时的力气了，母亲每日更多的事情是坐在门口的大石头上，注视着来往的车辆，一旦我哪个星期没有回家去，她总要打来电话，担心地问我是不是跟君吵架了。我知道，母亲是习惯了我回去。

对于父母来讲，年轻时为儿女奔波，一旦老了，最大的幸福就是有儿女在身边陪伴。而无论他们强壮还是衰老，他们一生中不变的爱和关注，永远是望向他们的孩子。

三

母亲家种了两棵枣树，比我的年纪还大，树干越来越粗壮，果实也越结越多。或许是看到了太多动物和人类的生老病死，我突然很好奇树的生命。

我以为树是不死的，但查过资料后才知道，任何树的生命都是有限的，一旦完成了自己繁殖后代的任务，长到了自己的极限，都会走向生命的衰竭。

原来万物都是如此，生命从来没有永恒，也从来没有结束，一代一代的生命延续，无数的秋暮过后，才会换来第二年的春天。

玛雅文明中有这样的记载：

春天花朵说要修成正果

叶子不会明白

夏天果子开始出现

秋天果子开始成熟

叶子感觉到了凉意

想追随着果子

但能存活的只有果子

待到第二年的春天