午后听一首旧日的歌的散文

年轻时读丰子恺的《渐》，颇不能感受文中“一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来”之境界，总觉着无限风光在险峰，人，是需要不断爬坡的。阴阳潜移，春秋代序，于岁月的沉淀中，在“渐”的长久作用之后再回首，头发不知什么时候白了一根，几根，十几根，几十根，白了两鬓，白了满头。你根本就觉察不了这白的过程，你说话、走路、办事，也不再风风火火，而是以一种特有的沉稳缓慢地进行，如渐渐西沉的太阳，那光再也没有中午时的逼眼，只温和地缓缓地下降。

于时间之外，其实我们无法置身于时间之外的，我是说当你无须急着赶公交，无须急着送孩子，无须急着去谈判，无须急着去上班，那一刻，你便立于时间之外了。你可以缓慢地喝一杯茶，听一首缓慢的曲子，看着一片片叶子渐渐地被秋风秋霜刻上皱纹，而那些皱纹都是时间的印迹，美的伤痕，如我们的脸，我们的心，我们的每一寸肌肤。然后，目光有些恍惚地，再看着它们在午后散淡的阳光里缓慢地飘。

那些骑着单车追逐云朵的日子不见了，那些对着流星默默许愿的日子不见了，那些仗剑天涯纵酒放歌的日子不见了。那么多春与夏就于时光中渐渐消逝，那么多花的芬芳叶的青翠晨光的清冽就被时光渐渐劫掠，而其间也确凿没有显著的'痕迹可寻。

在秋天，越来越瘦的流水是孤独的，寥阔天空中的大雁是孤独的，收割后的田野是孤独的。这些都不是忧伤的事，忧伤的是正听着的那首歌和听歌的人。歌里，曾经依旧。而听歌的人，正孤独地老去。