留守中的村落散文

阳春二月，亳清河畔的亳城老家，依旧是枯萎一片，河边的水草依旧蔫然，田野里有一阵、没一阵的寒风依旧料峭，在一个雾霭霭的清晨，我回到了久违的村庄。

村庄静谧，冷寂得死气沉沉，像坡岭上干枯的野草一样，毫无生机可言，连看家护院的土狗也懒得睁开假寐的睡眼，更懒得犬吠几声，好赖是咱的地盘，咱的地盘咱作主吗。

可是没有。我轻轻地走在宁静的村巷里，连续走过几家院落，高高的楼门，深深的庭院，威武的朱红宅门总是紧闭着，间或拉开一条缝，正好侧身走出一位蹒跚的老人。

我在村里生活过十几个春秋，所以村里比我年长的老人大都认识，见了面，不是婆婆奶奶、叔叔爷爷，就是姆姆婶婶、大嫂大妈，一起长大的孩童也大都五十开外了，村里留守的是清一色中老年及学前孩童，除了孩子倍感生疏外，其他人还大都认识，因此回到村里就像回到家里一样亲切。

我慢无目的的游荡在老村的田野里、纤陌间、旮旮旯旯处，行走在村里的每一条巷道，每一处古老的院落，虽然整村移民后靠了，老村落己变成一处处荒芜的院落，只留下一株老槐树，一口老井，那是爷爷的老宅，以此为中心，在记忆的深处，仔细辨别着当年每户的主人，曾经的印记。

在我的老院落里，更是痴情不移，流连忘返。虽然仅是三孔土窑洞，门楣己经倒塌，院墙己蚀成平地，早己没有家的模样，三眼窑洞，深邃得像三只凹陷的眼框，挣拧得看着，盯得我心头发虚。

我不是刻意不回来的，我是从这里刻意走出去的。当年，为了离开这片贫瘠的土地，我们不时不在刻意地表现着自己，吃点亏从不声张，出点力从不讨赏，最后还硬是挤着高考走过独木桥，留城工作，庆幸脱离了家乡，脱离了苦海。

如今，父母进城，兄弟姊妹也都在城里有了稳定的工作，好久不回村了，老家就变成了故乡。没有土地，没有亲人，我就认为再也没有什么值得留恋，值得惦记了。

不料，二十多年过去了，故乡，虽没写在纸上，刻在脸上，却一直印在梦里，在头脑里越来越清晰，越来越难忘，就像发生在昨天的故事，重复着难忘的记忆。

我仓促地回来了，以抚平那不时的心悸和那长长的追忆，面向依旧枯萎的原野，我的心在故乡放飞。

推开一个个长辈们的门，虔诚地问候着，他们拉着我的手，呼唤着我的小名，久久不愿松开，问着父母的健康，问着弟兄们的工作，也问着孩子的年龄，一边烧着热水，一边找寻着乡村的吃食，拉不完的话题，唠不尽的嗑。

好不容易找到几个儿时的同伴，不是在家带着孙子外甥，就是在家侍候着病卧在床的老人，上有老，下有小，伴住了进城的'步履，除此而外，能走的全都走了，走得决绝，走得悲壮，中青年则几乎一个不剩，全都外出打工谋生去了，天南地北，只要是长钞票的地方，都有打工者的足迹。

要问打工的钱都那去了，留守的老人无奈地一笑，说道:“也进城了”。打上几年工，甚至是十几年，也就是为儿子在城里安张婚床，现在说媳妇谈对象，都先问在城里有没有房子，房子是标配，没有房子等于零，因此适婚的男孩，都在县城里购置了单元楼，把精神寄托在另一个城里。

亳城是个古村落，汉朝时就为亳城县，距今两千余年了，秦砖汉瓦，遍地瓦砾，行走在田野里，犹如在时空里穿梭，在历史里相约，随随便便掷块砖头，那也是千年的砖头，传递着千年的韵味。

可如今，由于小浪底水库移民后靠，水畔的沃土变成了观赏的莲池，人均可耕种的土地己锐减到区区四分，再说土里能刨金，每亩地就是再丰产丰收，也超不过两三千元，四分地养不活人啊，也留不住对乡村的那份情。

所以，中年人走了，青年人也走了，连上小学的孩子也走出了大半，全乡镇近万人，没能保留住一所初中，村里的小学，老师虽配齐了一二十个，但六个年级学生总也过不了百，不断向县城流失。就像村里的营养和血液，不断流向城里，村再古老，村落再大，没有肌肉，没有血液，也就变成了一副轰然倒塌的“躯体”。

虽然村落还在艰难地留守着，但留守的人群，一年比一年苍老，一年比一年减少。也许用不了多久，村落也难留守。像偏远山里的许多村落一样，沦为没人留守的“空壳”，逐渐变成荒芜的草丛。

也许一个个小城镇会很快地拔地而起，彼邻而住的乡亲们会集聚而居，也许新一代村里人己沒有乡村的纠结，早与城里同步，但我们这一代人的乡村情结，还寄托在留守的村落，留守的院落里，那是丰沛的精神家园，那是一种永远的乡村情结。