沉重的爱散文

短短的两天相聚，后备箱里满载着沉重的爱，缓缓离开。鸣了一声喇叭，没有再回首。身后，父亲凝望的眼神早已浑浊。但那份沉甸甸的爱，依然亮如灯塔，照耀着我前进的路……

父爱如山。其实如山一样的父爱，总是沉重得让人喘不过气来。这次回家是提前打电话高诉父母亲了的。我以为他们又会像往常一样，站在马路边翘首以盼。可是，院墙铁门还是关着的。喇叭声唤来了留守在家的侄儿和小侄女，他们像小鸟一样飞了过来，怯怯的喊了声姑姑。“奶奶呢？”我抱起了小侄女问。她奶声奶气的回答：“奶奶在做饭给姑姑吃。”“爷爷呢？”“爷爷干活去了。”唉！我知道父亲要干的活总是没完没了。还好，哥哥嫂子也回来了，难得他们停下忙碌的脚步。

在厨房忙碌的母亲放下手里的活，搂着外孙不停的亲吻。“妈妈，我爸干什么去了？”“你爸爸看天气很好去耕地了。”“唉！什么年纪了！还去耕地？！”“爸的脾气，你还不知道？他要干什么谁也拦不住，这老头一点也不知道享福！”哥哥嫂子也是满脸无奈。我知道，十年前哥哥嫂子就强烈要求父亲卖掉那头老牛，不要再干繁重的农活了。可是父亲板着面孔说：“只要我活一天，就要干一天，谁也别想卖掉我的牛！”就这样哥哥嫂子不再开口了。弟弟准备先斩后奏，卖了牛再说。谁知爸爸竟然要他滚回国外，断绝父子关系。就这样，弟弟也懒得说了。我和老公也不止一次劝说父亲不要再种地，可是父亲说：“如今的粮和油有几样是能放心吃的.？家里的良田荒着，去买打蜡的米，去买地沟的油？！我只要活一天，就要做一天。稻田是做不动了，旱地还可以种一些呀！种一些杂粮喂猪喂鸡，种些油菜花生和芝麻。你们几个孩子吃的油，我能保证就满足了！”于是，这些年父亲进城便是一根扁担挑着米、油、蛋、肉……

我拿了几根香蕉和几样点心，带着儿子去地里找父亲。马路边小商店里很是热闹，留守在家的男人女人和老人聚集一起搓麻将。其中就有一辈子悠哉悠哉，恨不得天天拿麻将泡水喝的姨父，他看起来比父亲年轻了很多。“妈妈，外婆是不是想我想得不得了啦？”儿子突然仰头问我。“怎么呢？”我很好奇。“因为外婆抱着我亲来亲去的！”儿子的回答有点勉强。“你不愿意外婆亲你吗？”“我只想让她亲一下就可以了。”儿子低下头，小声嘟哝。“你可不能这样对外婆说哦！外婆非常想你，非常爱你。如果你不让外婆亲亲，她会很伤心的。”儿子不再说话了，想必他对我说的话是似懂非懂吧。那一刻，我忽然明白外婆的爱，对孩子来说已经是一种负担了。七十岁的老父亲还在为我们辛苦耕种，对于我们来说，又何尝不是一种沉重的负担呢？

站在石板桥上，远远的看见那头老牛和老父亲在地里，缓慢而又艰难的行进着。喊了几声，父亲都没有听见。不知从什么时候开始，和父亲说话已经非常吃力了，我不得不大声的说，重复的说。“宝贝，你大声一点喊外公吧！外公老了，妈妈声音小，他听不见。”儿子小手卷成喇叭状，大声的喊了几次，父亲才听到。他放下犁耙，扔掉鞭子，忙不迭的跑过来，脚下绊到土疙瘩差点摔倒。“爸爸，您别再耕地了！”我知道自己的劝说不起作用，但还是忍不住要说。“不行啊！要把地整好种油菜了。”“您每年送来的油都没吃完呢，少种些吧！”劝说改成央求。“今年雨水多，花生收成少，只能多种些油菜弥补了。”父亲永远都是这么的执拗。“这块地里是黑豆。黑豆磨豆浆比黄豆好，以后我就多给你们种黑豆。”父亲一边吃着香蕉，一边高兴的对我说。“爸爸，我们买黑豆也花不了几个钱的，您就别太累了。”想到橱柜里生虫了的黄豆，我觉得很愧疚。更愧疚的是，我不忍心告诉父亲，他买来的种子已经多半都是转基因的了……

看着父亲日渐佝偻的身体，所有的记忆都昏暗而模糊，如同躺在溪河床里的石子一样，透过奔腾的溪水，看上去闪烁不定，形状不明。遥远的记忆中，一张泛黄的黑白老照片渐渐在脑海里定格——白雪皑皑的大地，古老沧桑的大树，大树底下站着一家四口，父亲、母亲、哥哥和我。父亲穿着蓝色长袍，系着红色围巾，高大挺拔，像极了电影里面的‘五四青年’。那些年，父亲在教书。再后来，父亲常常被关在大队部写检查。在那个物质匮乏的岁月里，父亲总是想方设法的给我们一份惊喜。比如，半夜三更他会喊醒熟睡的我们欣赏一只美丽的狐狸。竹林深处有个狐狸洞，狡猾的狐狸屡屡偷鸡，父亲想尽千方百计，终究是逮住它了。亲眼目睹了美丽的狐狸，我觉得自己竟然是喜欢上了那双风情万种的眼睛。

其实，小时候的我们都是不大喜欢父亲的，他对我们太过严厉。读书，在他的‘强迫下’变得索然无味。那个时候好生羡慕同龄的孩子可以无忧无虑的玩，可以无拘无束的长大。那个时候，我宁愿去放牛，去砍柴，去割草。那个时候，我很庆幸自己是个女孩。这样，我长大后就可以嫁得远远的，再也不回来。那个时候，父亲和母亲总是在锅里煮四个红薯，红薯上面蒸一碗白米饭，米饭是哥哥和我的。有时候，我想吃红薯，父亲也会大声呵斥我。想吃，不是因为懂事，而是真的想吃。我甚至对妈妈说过，村里的秀天天吃红薯，她拉大便很光滑，都可以不用擦屁股。有一次，秀端着一碗黄灿灿的苞米渣来我家堂屋吃，馋的我直流口水，偷偷的用白米饭和她换了。结果是吃了几口后，悄悄喂了鸡。那个时候，我才依稀明白每一颗白米饭都蕴藏着父母亲的爱……

父亲最深的痛莫过于妹妹的夭折。妹妹的小名是“星”，那些年父亲常常痛苦的呼唤：“我的星啊！你怎么就抛下我们了……”那些年父亲常常一张一张的数着日历，数着我从学校回家的日子。那一年我得了伤寒，几天几夜高烧不退，父亲守在身边不吃不喝不眨眼。我知道，他把所有的希望和爱都寄托在我的身上。这份爱太过沉重，所以，很多时候我感觉很是辛苦，很是累。

人到中年，我也开始注重了养生，蜂蜜便成了日常生活必不可少的饮品。父亲年轻时候是养过蜂的，为了我，他又开始重操旧业。他说，真正的蜂蜜天冷是会结晶的。因为里面有花粉，有蜂胶，有蜂王浆。而我在超市买的蜂蜜太过清亮，从不结晶，味道也不纯正。所以他有生之年，还要保证我们吃到放心的蜂蜜。姨父也养了不少蜂，可是他卖掉蜜的钱便都悉数奉献给了麻将馆。

父亲老了，真的老了，他在开始着急孙子的婚事。他说，遗传基因很重要，家庭传统很重要。要选个知书达理的人家，要挑个聪明伶俐的孙媳妇。父亲老了，真的老了，他在和母亲商讨身后事。二娘五十多岁便请人打造棺木，母亲也不止一次提过此事，都被我们挡回去了。从小我就害怕堂屋里搁置着的棺木，看起来阴森森的。人，还好好的活着，干嘛要早早的打造棺木放在家里?如今人到中年，我更是害怕。车，越行越远，绵绵群山消失在遥远的地平线。我满载着沉重的爱，再一次从父母亲的凝望中匆匆离开……