告别的散文

父亲要走了。这是医院发出的第N次病危通知单后，父亲第一次直面死亡。

在_次昏迷清醒过来之后，他示意站在床前的我拿来纸笔。他用颤抖的手在一张洁白的处方单子上写下：“我要走了，天上去。”

写下这句话时，他像是卸下一个大包袱一样，长长地嘘了一口气。

6年来，父亲不知这是第几次进医院，那无情的病魔总是不停地折磨着那瘦弱的身躯，使得他那佝偻着的背无法直起，不断的输液使他的血管渐渐萎缩，护士为了找那血管，不知要扎多少次才能找到那根又细又隐藏得很深的救命血管。每次气喘发作，父亲要费很大的力气，才能作一次最艰难的呼吸。为了完成那一次呼吸，父亲双肩上提，从胸腔那个已经失去作用的肺部里，抽出一口气来，那是一口救命气，为了那一息尚存的救命气，父亲拼了全力，他满头大汗，脸部通红，浑身发抖。

看着父亲难受无助，看着他一天天苍老下去，看着他一天天消瘦下去，就想他从前在大学校园里给大学们讲课的那个精神饱满、声如洪钟、风度翩翩的样子，想着他带领作家代表团访问前苏联时，作为团长那个踌躇满志的样子，想着他从前的一切我无法把他与眼前这个双眼无神、头发花白、脸白如纸的老人联系在一起。

父亲进了医院，空荡荡的家里，就没有了父亲爽朗的笑声，没有了他喝酒时吧嗒着嘴巴的响声，坐在他的书房里，只有静静的书躺在书架上，一摞一摞的宣纸也无声无息地堆在书桌上，往常的父亲吃过晚饭后就在他的书桌前，铺开了宣纸，笔走龙蛇，纵横驰骋

我是像父亲的，包括性格、为人、处事方式，正因为像，两头犟牛就常斗嘴，各不相让，我的倔强常把父亲弄得恼羞成怒，时不时要朝我怒吼：“给我滚出去！”

我又任性，又骄横，包一拎，长腿一甩就冲出了家门。

下午，父亲终于回到了家，在接到他可以回家的通知后，我在家里搞了一次大扫除，所有的灰尘和晦气都被我打扫得一干二净，我在父亲的床上铺上红色的被单，红色的枕头，红色的被套，这是他最喜欢的颜色，我一定要让他回到家里欢欢喜喜。

我们迎接父亲，像迎接一位战功赫赫凯旋的将军一样迎接他的归来。尽管他身体虚弱，但看到我们欢天喜地迎接他的样子，疲惫的.脸上露出少有的笑容，轻声说：“你瞧我这几个女儿啊，忙得脚不沾地啦，呵呵。”

父亲病重时，时而清醒时而糊涂，每天，我们都要轮流守候在他身边，他糊涂的时候没有意识，两只无神的眼睛，茫茫然地空望着某个地方发呆。我的心疼得一阵阵揪紧，我把他花白的脑袋搂在怀里，我想给他一丝丝力量，让他游离那个让他感到陌生的可怕世界，让他感知女儿对他的依恋与不舍。父亲那次坚强地活过来了，他从死神那里转了一圈又回来了！

后来，我回到自己家里，但心里总还是放心不下，担心，害怕，忐忑不安让我如坐针毡，我给家里打去电话，接电话竟是父亲——尽管他声音嘶哑，气若游丝，但我还是欣喜万分，我问：“爸爸你在干什么？”他说：“我正在写字呢。”

有一次住院刚回家，市里一单位请他写招牌，他竞颤颤巍巍地在书房里忙活了半天，还是坚持写了下来，第二天感觉不满意，竞一遍又一遍地重写，直到自己满意为止。因为身体虚弱，他连说话的力气都没有，每一个字，每用一笔，他都要使尽全身的力气，一个字下来，他都要出一身大汗，一张字下来，衣服就全湿了，妈妈就得赶紧给他换衣服

没多久，父亲又住进了医院，医生对他这个老常客也就见怪不怪了，可病重的父亲，居然拿两张字送给主治医生，感谢他们对他的关照两位主治医生拿着父亲的墨宝，感动得说不出话来。

如今，父亲要走了，也许他累了，想歇了。

天气有些凉，我穿戴整齐带着弟妹们早早就赶到了医院，这之前，我跟医生说，选个好日子，送我父亲出行

病房里来了很多人，医生，护士，还有我们

医生取下了戴在父亲鼻子上的呼吸机，拔出了针管这时的父亲，像是卸下了铠甲、放下了战刀、轻松回家的将军，他神情安然，眼神坚定，温存地望着我们。

我握着父亲的手和他告别：

“爸爸，这么多年来，您受苦了，妈妈带领我们四兄妹，为了您的病，倾其所有的办法，转战南北的跋涉，遍地寻医的劳顿，目前已是弹尽粮绝。而您的病也是到了山穷水尽的地步了，再往前已没有了路可走至此没有别的办法，只有放手”

“爸爸，我们爱您，您知道的，爱一个人，爱到不能爱时，放手也是一种爱”

“多少次我在心里祈祷望您快快好起来，快快回家，即使再朝我怒吼千万次，叫我千万次滚出去，我也会满心欢喜”

“我知道您舍不得离开我们，怎么舍得呀，即使嫁个女儿到外地，也难舍难分呢，更何况，您这一去，天堂之路，遥远而寂寥，再要见面，不知是何年何月啊，但是，天底下哪有不散的筵席父亲啊，您懂的”

“您是个开朗的人，到了那里也要快乐，开心，做自己喜欢做的事情，保重身体快乐地看着我们成长，为我们的点滴成就而欣喜，为我们的点滴进步而开心，作为您的女儿，我们从来就以此为骄傲，也为您骄傲。我们会好好地生活，好好地工作，不给您脸上抹黑。您放心好了。”

“爸爸，我们只是暂时的分离，终有一日您还会见到我们”

“只是需要时间等待我们依然还是一家人，在另一个世界里，我们彼此相拥，相依相伴，和睦一家亲。

“”

父亲用微弱的眼神再一次地把我们一个个端详，他目光温暖，慈爱，像轻风一样从我们的脸上掠过。

他用力地抬了抬手指，给我们做了一个挥手告别的姿势，轻轻地合上眼

我再也说不出话来，只有无尽的泪水将双眼迷蒙。