老家,你好-散文赏析

　　老家,你好_散文赏析

要不是外出打工多年的姐姐、姐夫，打算在老家翻修房子，我想我不知何年何月才会下定决心回阔别近二十年的老家。

一个秋高气爽的日子，朋友开着一辆皮卡和我踏上回老家的路。

进入白云坝子，老远就能看见老家那堵白岩。千仞壁立，雄踞在前方。屏障的，就是生我养我的老家——脉转。

脉转，这名字怪怪的，却有着一番不平凡的来历。据去世的父亲生前讲，也不知哪朝哪代，一位阴阳先生为追踪一股龙脉，不远万里，跋山涉水。到了老家地方，以为找到了龙穴，却发现脉气突然转向，不知所踪。

阴阳先生伤心失望，悒郁而亡。人们为了纪念他，就将阴阳先生厚葬在这个地方，便取名脉转。我的老祖宗，考证起来，算是曾参的后裔。是湖广填四川时，从湖南长沙辗转到脉转这地方定居的，到我这一代，已经四百多年了。

到了一个叫二道水的地方，就进入到老家所在的那个村了。现在叫金竹园，过去叫金鞍。“九里十三弯，银马配金鞍”。前半句，说的是榨茨河流经我们村那段的地貌，后半句我却不知道有什么出处。

路是土胚路，沿山坡盘旋而上。老家的路，一直是我的一个心结，令我对之望而生畏。没修这条土胚路前，回老家要沿山脊的山路一直向上爬。虽不到十里，但山路陡峭，坎坷难行。上行，或者下行，都是一种折磨。听说不少村的公路都硬化了，可老家这条公路还是二十年前修的那个样子，那样原始，那样粗糙，不知道是什么原因，叫我有些费解。

一路上，颠来簸去，转弯抹角，险象环生。好在朋友经常在这样的路上开车，技术娴熟。虽是第一次在这条路上行车，但有惊无险。

越上行，人烟越少。往年这个时节，该是包谷成熟的时节。记忆里，满坡的田里，都是绿里带黄的包谷林子。像牛角一样饱满的包谷坨，叫人眼花缭乱。可是，眼前除了密匝匝的树木荆棘，再也看不到成片的农田和鳞次栉比的农舍。

我梦里的樟树坡呢？我梦里的古水井呢？我梦里的那些垭、那些坦、那些槽、那些坪、那些湾、那些屋场那些人家呢？我像是走进了一个陌生的荒野。偶尔从车窗里看见掩映在树木中的一户人家，不是残垣断壁，就是了无生气的一堆钢筋水泥。越走越心惊。一个词从我心里蹦出来：萧索。

地势开始平坦起来，老家到了。我老家那个村，除了河谷地带，就数我老家最平坦了。搞集体那阵，老家那个生产队，有四十几户烟火，近三百口人。一色的土墙瓦屋，沿山根相对一溜儿排开，就像一个小小的集市。鸡鸣狗吠，人来人往，好不热闹。

老家那地方，窑罐厂办了好多年。做窑罐的师傅，都是祖传的手艺。烧出的坛坛罐罐，远近闻名，远销到奉节、巫山、巴东。我记事的时候，厂还办了一段时间。窑罐一年烧两次，开了窑，一些有瑕疵的坛坛罐罐，就成了生产队派给每家每户的福利。

农闲时节，常有外地人翻山越岭，挑着担子来贩这些有瑕疵的窑货。没现钱的，常是带一些土特产，少不了水果一类吃食，以物换物。我小时候馋，常逞着父母不注意，拿着那些有点瑕疵的坛坛罐罐，换吃的，一饱口福。娘虽然嘴里骂我是个好吃佬，是个不积家的人，但也只是骂骂而已，并不真正计较。操着外地口音来换窑货的人，也把外地的消息和道听途说源源不断地带到这儿，成为人们茶余饭后的谈资，使本来封闭的地方反倒变得消息灵通。

忽然，我看见包谷林了，心头一喜。前面应该就有人家。

二十年了，也是在这样一个阳光明媚秋高气爽的日子，在满田包谷黄壳的季节，我挨家挨户去请乡邻到我的老屋吃饭，以感谢他们对我父母的照顾，对我的关爱。吃完饭，我就要带着父母，搬离生活了几十代人的老家，到坝子里的集镇边一个叫红石垭的地方去生活。尽管是乔迁，是喜事，但故土难离，父母虽然强装笑脸，但心底里还是难免揪然，我看得出。

老实说，我虽然也爱老家，但我并没有多少留恋，反倒有一种解脱的感觉。父母名下的土地、山林、老屋，都交给了姐姐、姐夫打点、处理。一些用不着的物件，吃完饭，都将全部送人。

公路是从东头进入的。我在心里默念着：老家，你好！我回来了！

最东头的人家姓金，叔伯两兄弟，都有工作，一个当干部，一个是工人。日子在队上一直是数一数二的。我家帮离不久，这兄弟俩也相继搬走了，其中的一户，房子卖给了另一户姓金的。说起来，房子现今的主人还是我童年的伙伴，现在做着村里的一把手。朋友说他和我那伙伴是同学，非要到他家看看。

房子还是土墙瓦屋的老房子，除了拆掉了大部分，没有其它的什么改变，只是旧得厉害。可当年这房子在队里可是数一数二的。没有狗，我们走了进去。

“小爸，是你？”一位五十来岁的妇女，惊喜地迎出来。这是我那伙伴的老婆。在老家，我的行辈高，大多数人不是我的侄辈就是我的孙辈。想当年，她可是美人儿啊！寒暄之后，得知我那伙伴外出办事还没回来，朋友就要了他的电话。通话之后，说好等会儿办完事在他家吃饭。

我那伙伴的老婆是另一个生产队的，在我老家那个生产队的上面。她有一个姑姑，年龄和她差不多。做孩子时，我和伙伴常到她家附近去砍柴。一次，遇上她姑侄俩也在砍柴。不知就怎么就扯到娶媳妇上。我和我伙伴商量，按辈分，我说我就找他老婆的姑姑，他就找他现在的老婆。没想到，他真娶了她。想到这些，我不禁失笑。

车继续摇摇晃晃地往前开。除了平地里种了包谷，坡地全部变成了茂密的林子，六七幢房子，东一幢西一幢，稀稀拉拉地掩映在山根下的绿树里。看不到人影，却能听到零星的鸡鸣狗吠的声音。

几年前，听姐姐姐夫说，老屋垮掉了，这我知道。可是，我仍固执地寻找着我老屋的`身影。十五岁离家求学，总共算起来，在老家生活大约十七八年。但这老屋，装过我年少时多少喜怒哀乐，多少年少的梦幻和轻狂？

老家老屋，就是我的根啊！我费劲地找着，找不着了，真的找不着了，我惶恐起来。是啊，找不着的又哪里只是老屋？近二十年来，为生活之外的一些东西辛苦忙碌，失去了太多太多的东西。失去了的，有很多就像这老屋一样，再也找不着了。

朋友对我老家赞不绝口，惊呼这就是世外桃源。的确，四围都是树林，屏风一样。“绿树村边合，青山郭外斜”，描写的就是这种景象。蓝天白云，空气清新，鸟语花香，安静祥和。我从来也没有想到过，老家会变成现在这个样子，会是这样的美。

当年搬离老家，是为了寻找生命里的桃花源，结果桃花源没有找到，反倒落户到空气污浊、人满为患、以利益维系关系的城市。老天这个玩笑，实在开得有些太大了。

姐姐姐夫的房子，被荆棘杂草包围着，荒芜得不成样子。翻修倒不是难事。老家现在这个样子，确实也是养生的理想之选。种几某田，喂两头猪，养几只鸡鸭，享受绿色生活，过平淡的日子，岂不就是逍遥神仙？

只是，未免太安静了，安静得叫人心慌。呆上十天半月，可能新鲜，充满诗情画意，但是要在这种相对封闭的环境里长年累月地厮守，可能就是另外一回事了。一霎时，我忽然觉得我读懂了《桃花源记》中的那个武陵渔人。我决定劝说姐姐、姐夫放弃他们的想法，在坝子里买个地方修房子。

有人陆续地走来亲热。我和他们抽着烟，有一搭无一搭地找着话闲聊着。我知道，他们是老家最后的留守者。虽留守，但神情却很悠然、满足。他们递上的烟，都是我这种人平常抽的，档次不算低。幸好出发时，我临机一动，买了几包好点的烟。看得出，老百姓这几年的日子真的好过了。我一一谢绝了他们的盛情邀请，推说晚上必须赶回去。

我那当了村里一把手的伙伴打来电话，说饭熟了，要我们到他家吃饭。临别时，乡邻们再三叮咛我以后有时间了再回来，一定要到家坐一坐。我感激地一一点头。

朋友掉转车头，摇摇晃晃向我那伙伴家开去。

好久没喝过老家的水吃过老家的饭了，很香，很温馨。伙伴对现在的环境、日子，感到很惬意，很满足，还有几分自豪。朋友也受到感染。我附和着，因为我知道，这样的环境、生活，虽然让我羡慕，确乎也是我向往的，却未必是我真正需要的。舒服的鞋子，只有脚才知道。

夕阳西下，谢绝伙伴真诚的挽留，我们踏上归途。皮卡缓慢地盘旋而下，愈往下，愈开阔明朗。皮卡驶进坝子里大道上，我悬着的一颗心也全落了下来。我在心里再次默念着：老家，你好！我走了！

我知道，老家就是老家，无论我身处何地，也无论老家怎样变化，老家都会永远伴着我的记忆，成为我最美丽的念想、牵挂。

皮卡加速了，风驰电击，向家的方向驶去。