父亲的钥匙散文

我的父亲是个极为小心的人，但是这一次，他却把自己的钥匙弄丢了。一觉醒来的时候，我脑海里仍然浮现着他老人家那着急的神情。我现在提起父亲的钥匙，是源于一个电话。

清明节的时候，女儿打电话问我在不在家。我明白女儿的意思。她肯定想告诉我，清明节放假了，想和我们一道祭祖踏青。提前联系我，是不想与铁将军碰一鼻子。这让我想起了自己的父亲，也想到了父亲的那串钥匙。

我过去出门，无论走多远，走多久，旅行包一背，抬脚便走，无牵无挂，无忧无虑，哪用带什么钥匙？而回家时，眼前总是这样一幅情景：一把椅子，一杯清茶，一缕悠悠轻袅的烟香，我的父亲则坐在老桂花树下，一脸深情，凝望着远方那条回家的路。这一幕告诉我，到家了。

接着便是，老父亲弓起身，摘下腰间那串钥匙，打开院门，一条小花狗汪汪着跑出来迎接我。

我曾经无数次身临这样的场景，时间久了也就习惯了，习惯便成自然，没有觉得这种平常的离家与回家，会让自己心生什么感慨。但当我想起女儿每次回家时的电话，内心就像被什么东西猛锥了一下，顿时便有泪下的感觉。

父亲是个惜字如金的人，在儿女面前从来不愿多说话。可有一句话，却时常跟我们提起。他说，小心无大错。父亲的意思很明白，做人小心谨慎一点，终归不是什么坏事情。

每次讲这话时，我记得还伴有一个习惯性的动作：他拍拍腰间的钥匙串说，要是把它弄丢了，你就进不了家门。因此，印象中的父亲，腰间总是挂着那串钥匙。不仅如此，每次打从身边经过，我们都会听到那串钥匙碰出的响声。

其实，父亲说的道理，我小时候当然不甚明白。能够明白的则是，把钥匙弄丢了，就等于把家给弄丢了。把家弄丢了，就意味着没有饭吃。一个小孩子心里知道，没饭吃就要饿肚子，当然就会感到害怕。所以从小到大，我一次都没有弄丢过自己家的钥匙。我为此十分疑惑，也没法弄清，到底是不是父亲的话让我变得这样谨慎小心。

等我成家立业，有了自己的人生体验，便跟女儿说到了“小心无大错”，还有父亲那个关于钥匙的比喻。女儿听后却呵呵一乐，说，你不就是我的钥匙吗？

我不由心中愕然。想一想父亲等我回家的`情景，想一想女儿反驳我的话，倒真觉得女儿把话说准了。

在属于我父亲的那个年代，信息传递靠腿，父亲对儿女的守望，则是寄托在一把钥匙上。没有了那串钥匙，他担心儿女会找不到回家的路。所以，父亲便时刻把那串钥匙挂在腰间。

进入到眼前的这个时代，车轮和通讯早已消除了时间和空间产生的距离，我们又需要守望什么呢？

我感到了莫名的惆怅，伫立在父亲常常守望着的那棵老桂花树下。想起，父亲的那串钥匙现在在哪里呢？去年的清明节，我还睹物思人，拿着它发了半天呆。

我再一次想起了女儿的电话。这个清明节，女儿肯定会回家。如今，老桂花树仍在，父亲早已不在了。老人家小心了一辈子，最终忘了带走自己的钥匙。

他把那串钥匙丢在了尘世，烙在我的记忆深处。在另一个世界里，清风明月，莺飞草长，人们来去自由，无牵无挂，也许根本用不上钥匙。

因此，这串钥匙我想留下来，留给我的孩子们。拿着它，回家时不会迷路。