父亲的心声散文

父亲在我的记忆中，从来没有高大伟岸过。更谈不上气度恢弘，胸怀宽广，甚至有点卑微。对父亲的记忆在我十四岁以前是一片空白，就是今天努力在脑海中搜索，也找不到任何片段。我想不起父亲那时的音容笑貌，更想不起那段时间是怎样和父亲相处的。

直到有一天晚上，我似乎第一次看到了父亲的存在，知道了父亲的存在对我们来说意味着什么。

那天晚上，我和妹妹吵吵闹闹，正在喝酒的父亲把酒杯猛地摔在地上，对着我们两个发起了脾气。直到今天，那个场景还清晰地映在脑海中，那些话也时时轰响在我耳边：“我养了你们五个女儿，养大一个走一个，全部是一些赔钱货。村里人都瞧不起我，当面笑话我，还叫我绝户头。我累死累活地干活，养活你们，还要供你们上学，到头来都会离开这个家，我活着有什么劲！”说完就摔门而去。

一片死寂。我和妹妹不知所措，木呆呆地站在那里。不知过了多久，母亲一声呵斥：“你们还不快跟去看看。”

没有月亮，没有星光，我和妹妹深一脚、浅一脚跌跌撞撞地跑向菜园。父亲没有地方可去，应该在这儿。但到处是黑的！在哪？在哪？我们趴在井沿上，睁大眼睛，黑的，啥也看不到；我们呼喊，声音淹没在了黑暗里。

父亲在哪？！害怕，绝望在漆黑的夜里蔓延！

寻找、呼喊，呼喊、寻找。

在不远处忽然有了明明暗暗的火光，那是父亲！那是父亲在吸烟！那是父亲无声的应答！在火光的闪烁中，我瘫倒在地上；在火光的闪烁中，我泪流满面，是一种失去了任何感觉的泪流满面；在火光的闪烁中，我已经看到了父亲，看到了那张饱经沧桑被生活折磨的近乎麻木的脸。

那时，家中一贫如洗，大姐二姐已经出嫁，我们小姐三还在上学。家中没有男孩，庄户地里粗重的活计都是父亲一个人承担。生活的艰难，乡人的嘲笑，毫无奔头的日子足以击垮这个老实木讷的庄稼汉。

就在那时，我对父亲的一切开始有了记忆。这记忆竟然是一个个苦难镜头的组合。

父亲弓着腰，吃力地拉着地排车，歪歪扭扭地一步步地向前挪行，粗重的喘息声、汗水吧嗒吧嗒的滴落声轰响在田间小路上。

父亲挽着裤腿、光着脚丫，露着膀子，挑水的担子随着身体晃动而颤颤悠悠。一趟，两趟……等把菜地全灌过来，百儿八十担水也就挑完了。父亲一只手揉着肩头，一只手抹了一把脸。汗水顺着父亲的斑斑白发不住淌下。

三十里地的路程，不会骑车的父亲推着菜一路量过来。抬抬头，看看天，快亮了，紧赶一阵。早市上，父亲满脸堆着谦卑甚至是谄媚的笑，眼里流露着深深的渴望，不厌其烦地招呼着每一个从菜摊前走过的人，哪怕这人根本不屑一顾。

昏黄的灯光下，父亲那笨拙的、粗糙的大手帮着母亲在生硬地操纵着小小的火柴盒，糊、粘、装几道工序下来，一千个火柴盒完工需要三个小时。为了八角钱，劳累了一天的.父亲还不能早早休息。

父亲，不说话，闷着头喝酒。

父亲，不说话，闷着头抽烟。

父亲，不说话，叹息声飘荡在整个屋子里。

……

这一年，父亲55岁。我对父亲的记忆就从他的55岁开始了。父亲在我的记忆中从来就没有年轻过！我记得父亲的年迈；我记得父亲的劳累；我记得父亲的闷着头、苦着脸、不说话！我记得父亲55岁后的所有。

无论父亲怎么卑微，无论他怎样埋怨他的五个女儿，但他倾尽自己所有，倾尽自己所能，养大了我们5个，供我们完成了学业。我们五个也是村里同龄女孩子中接受教育最多的。

这就是父亲的伟岸与高大，这就是父亲的气度和胸怀！