陌生又熟悉的背影散文

去年七月，父亲去世了。像一阵风，似一缕烟，什么都没有留下，唯有那高达而清瘦的背影。于是我，独自像树，守望着天空。

那年三月，外公患了脑溢血，瘫痪在床。

外公八十多岁了，有两个儿子，三个女儿。我母亲年纪最小，但父亲不是最小的女婿。父亲大母亲十几岁，是儿子女婿中最长的，显得成熟稳重。

外公病倒后，他的儿女们几乎都不怎么管他，每天都是父亲骑着摩托车，行驶二十里路，亲自去替外公洗澡，有时忙到深夜，但父亲从不在外过夜。那时候，我正在外地读大学，家里只有母亲带着小孙女，父亲不管多远多晚都会回家，他放心不下母亲和这个家。

一个多月来，父亲一直在两地奔碌着，身子一下子虚弱了很多。外公村上的人，没有一个不夸父亲，是一个好女婿。父亲的心特好，脾气也很好，对待家人和外人，都是那么友好。

那年四月末，我还在学校读书，事先跟父亲通了电话，说带女朋友回家。父亲听了，很高兴，早早地就上街买好了菜。等我和淑娟傍晚回到家，很远就闻到了浓浓的菜香味，我只记得那天父亲脸上都是笑意。

饭后，变天了。乌云从山头笼了过来，像压在屋顶的石头，电闪在黑云中，像一把锋利的剑，雷鸣声响彻云霄，倏地下起了大雨。那时的天气还很冷，父亲刚添了一件外衣，就接到了大舅舅打来的电话，叫父亲去替外公洗澡。父亲看着窗外的大雨，便说：“今天下这么大的雨，不方便去，你叫姐夫去一下吧？”随后大舅舅又来电话说：“姐夫不在家。”（后来才知道，原来爸爸的姐夫骗他们）事已至此，父亲也没有顾忌太多，于是赶紧骑着摩托车，披着雨衣，冒着大雨，焦急地走了。我突然看到父亲的'背影，清瘦得很，像窗外的一帘雨，滴滴入心。

大约晚上九点，父亲狼狈地回到家。全身都淋湿了，不停地打喷嚏，像是感冒了。淑娟赶紧去倒了一杯热开水，递过去，父亲笑了，什么也没说。第二天，父亲真的感冒了，一直发着冷汗，便没有出去工作。五月三日，我和淑娟要去学校，父亲又早早地送我们去街上，为的是能赶上唯一一辆直达学校的车。我和淑娟依依不舍地向父亲道别，父亲挥了挥那双粗大的手，像一把大刀，向我们劈来，感觉心很刺。透过车窗，我看见父亲的背影，又清瘦了不少，像一棵干枯的树，没有一点血丝，随风摇晃着。

由于那次淋雨，父亲身体一直不适，便没去外公那了。有一天，父亲上班，一直咳嗽，带有血丝，便抽点空闲，和母亲一起去医院检查，结果很不乐观。

那天中午，我正和淑娟在江益镇栽树，正准备吃午饭，便接到母亲打来的电话，声音颤颤巍巍的，我知道出了大事，手不停地在颤抖着，淑娟紧紧握着我的手，似乎告诉我要坚强。没有吃饭，匆匆就赶回了家。

回到家后，又是父亲去街上接我们。父亲那坚强的背影，给了我们莫大的鼓励。第二天，我们全家包车去南昌二附医院。一个星期后，报告要出来了，父亲笑着对我们和病友说：“要是是癌症，我就不治疗了。”当得知父亲患的是肺癌时，全家人都哭了，我和淑娟在医院外泣不成声，看到父亲走过来，我赶紧拭干了泪，我害怕父亲看到，也害怕被别人看见。可是父亲，却表现得那么乐观、坚强。

这场突如其来的灾难，像一座大山，压在我们的心上，让每个人都踹不过气来。其实我知道，父亲并不乐观，他只是不想看到我们伤心。之所以不肯化疗，是怕花费太多钱，到头来病没有治好，还弄得家里贫困潦倒。

父亲，是最放不下心事的人。一直以来，家里大大小小的事，都是父亲操心。就在我刚拿完毕业证回到家，要去街上办理户口迁移，父亲硬是还要带着疼痛载我去，尽管我再三要求不要。这是他最后一次骑摩托车载我，也是他最后一次出门。打那以后，父亲的病加重了，一直躺在床上。

病重的那段日子，父亲心情一直不怎么好，却一直鼓励着我们。现代社会的人情冷暖世态炎凉，很让父亲放心不下我们。父亲有四个兄弟，一个妹妹，本来可以常来照看他，陪他聊聊天，可是这些人，似乎都是各管各的，很少主动来探望一下。每次都是父亲打电话叫他们，才缓缓而来，但每次都没有坐多久，就又匆匆离去。为此，父亲不知流过多少泪，毕竟他们是亲兄弟姐妹。连棺材的事，都是父亲跪着求他们，才提前买了回来。我只记得当时父亲对我们说了一句话：“现在都要死人替死人做计划了。”听着这些，我的心像是有无数的蜜蜂在蛰。

那年七月二十九日，外公去世了，父亲也病重在床，不能动了，更不能说话了。他没能去看外公最后一眼，心里也很难受，我只知道那天，父亲的泪水，像那次突如其来的大雨，下个不停。从父亲的眼神里，我看到了遗憾，看到了不舍，看到了痛苦，那眼光，像窗外的月，时常刺入我的眼帘。

那年七月三十一日，父亲也去了。八月五日，父亲入土为安了。他走得太匆忙了，就像一阵匆忙的雨，什么也没有留下，只有那清瘦的背影，时常隐现在我的夜里，那么熟悉而陌生。