浓浓年味深深情散文

知乎上看到这样的问题：什么样的情境下让你突然有种心上开出一朵花的感觉？几米说：我的心中每天都能开出一朵花。而我以为，腊八饭飘香的日子里，徜徉花海，刺鼻的芬芳气息时，忽而念起曾经的那些腊月里母亲为我们而做的美食时，心上便会有开出一朵花的感觉来。比如此时，比如此刻。

——题记

小寒过了，大寒也就快了。腊月进了，年味便也就越来越浓了。

来到南方后，已经好久没有感受到儿时那种进入腊月后，家家户户忙着腌制腊肉的气氛了。小时候，一进腊月，大人们就都开始忙碌了起来，先是给孩子们准备新衣新鞋，再就是做各种各样的美食。

记得外婆在世时，母亲还亲手给我们缝过新衣做过布鞋。后来外婆去了，母亲一个人要里里外外地忙着照顾一大家人的生活起居，就再也没空为我们亲手缝衣做鞋了。不过，进入腊月，母亲仍会变着法子做各种好吃的。从腊月初八的腊八粥开始，到腊月二十三过小年的炸果子、烙芝麻饼、做糖团子，再从腊月初的腌腊肉灌香肠到除夕夜的炒花生、炒瓜子、包饺子、煎活鱼，蒸排骨、焖鸡肉……从那香喷喷的腊八粥上桌，到那一盘盘美味出锅，浓浓的年味就开始在孩子们的鼻子下飘浮着。无论生活多么清贫，进了腊月，母亲也总是要想尽法子让我们吃上几顿好饭菜的。

小时候，没有零食吃，我们从没有奢望能有什么新花样的东西可吃，但却会惦记着腊月里，母亲为我们炒的瓜子儿和花生之类的东西，那可都是我们童年里最好吃、也是最丰盛的零食。昏黄的白炽灯下，父亲把厨房里的煤炉搬到客厅，母亲把铁锅洗干净放在炉上，等炉火烧旺，蓝荧荧的火苗窜上来后，炉上的锅也烧热了，然后，母亲把炉下的炉门关上，只留下一条小小的缝隙通风，再把瓜子倒进锅内不停地翻炒，不一会儿功夫就能闻到一股又干又呛的味道，瓜子也变得发烫，四五分钟后，母亲会用锅铲铲出几粒瓜子放在桌上，等瓜子凉了后，她会用食指和拇指捏住瓜子放在门牙上将瓜子咬开，然后取出瓜子壳，眼神专注，聚精会神地咂嘴感觉瓜子的生熟程度，感觉火候到了时，母亲会关上炉门，把瓜子倒在一个竹匾里，要姐姐不停晃动竹匾，而不让瓜子糊了，并一再交待我们现在不能吃，要等瓜子凉了才吃。早已等不及的我们，哪会那么听从母亲的吩咐，总是会趁母亲不注意时，偷偷地捏个瓜子撂进嘴里，又热又烫的瓜子进了嘴里，我们被烫得是又伸舌头又呵气，母亲在一旁边抿嘴偷笑，边补上一句：“一群贪吃的猫。”

炒花生呢，相比炒瓜子，那可要慢了许多且也难了许多。炒花生火候大小很关键，炒得不好时，花生外表又糊又黑不说，里面的花生仁却还是生的。每次炒花生时，母亲就会先把炉火烧大，把铁锅烧热，也不着急关炉门，而是把一些黄豆粒大小的'石子先放进锅里翻炒一会儿，等石子烧热时，母亲便把花生倒进锅里，然后和炒瓜子一样，将炉门关闭，留下一条小小的缝隙透些氧气进炉里，再将花生慢慢翻慢慢炒。炒花生时，母亲会一边翻着花生一边和我们聊着今年给我们做些什么好吃的，一边问我们今年都有哪些愿望还没有实现。

姐姐说：“妈，您不是答应我，今年要给我做件新棉袄的吗？怎么还没看到您做呢？”

母亲笑：“女娃娃大了就知道爱打扮，放心，妈一定会让你新年有新棉袄穿的。”

刚上一年级的小弟说：“明年我一定会更努力，这次期末考试我没有考到全班第一。”说完，小弟情绪低落地把头低了下去，但没一会儿，他又把头抬起。露出一副不服输的表情。

“嗯，妈就喜欢你这种上进的精神，没关系，读书也如打仗，胜败都是兵家常事，这次失败了还有下次，只要你不放弃，只要你知道吸取教训总结经验，妈相信你下次一定能考全班第一的。加油，妈和爸永远支持你。”伸手，母亲拍了拍小弟的肩膀。只有我坐在那儿没有言语。

“你呢，二丫头，你怎么不说话了呢？”母亲转过身望向我。

“我想外婆了。”话没说完，我的泪水却已夺眶而出。因为我从小和外婆一起长大，每每过年，外婆在灶前又煎又炸时，我会坐在灶后乖巧地帮外婆添柴看火，风箱的轰隆声中，外婆会大声地叫我：“二丫，快来快来，外婆给你炸了一个小锅巴。”拍了拍手上的灰，我会迅速地跑到灶前，不等我伸手，外婆示意我张口，然后刚炸好且外婆已吹凉了的一小块锅巴便进我的嘴里。

“二丫，快来快来，小精肉团团哦。”刚坐下没多久，外婆又叫，于是，我停了风箱，拍了拍手，张口，又一小团刚煮好的瘦肉进了我的口。外婆灶前炸，我在灶后吃，等到中午吃饭时，我的小肚子里已经塞进了各式各样的浓香年味美食。

“不吃饭了呀。”外婆咧嘴大笑时露出了她仅剩的几颗牙齿。午饭时，外婆看我为难的样子总是那么笑呵呵地逗着我。看我用手不停地揉搓着肚子，外婆又笑。

“不吃就去玩会吧，不然下午还有好吃的，你那小肚子就装不下了。”每当这时，我完全不理外婆的笑声，“嗖”地一声溜了出去。

“不想外婆了，外婆去天堂享福了。”见我流泪，母亲也流泪了。母亲一边帮我擦去泪水，安慰着我，一边不停地翻炒着铁锅里花生。那时的母亲温柔至极，与平日严厉的她判若两人。那时的客厅里，柔和的灯光下，弥漫着无比温馨与和谐的气息。

母亲和我们永远有说不完的话题。就在我们和母亲的一问一答间，花生出锅，母亲便把花生倒进竹匾里，挑出花生里的石子后，端起竹匾颠了颠，颠出花生翻炒前沾在花生壳上的灰尘，然后剥开一粒花生塞进我的嘴里。“尝尝，有没有你外婆炒的花生好吃。”那时，我已记不清外婆炒的花生是什么味，只知道母亲炒的花生会让我吃得津津有味。

母亲就这样为我们做了一年又一年的美食，一日又一日操持着一家人的生计。就像外婆为母亲姐弟几人一样做了一年又一年的美食，直到她再也做不动了……

或许是母亲太勤快，才宠的我懒惰到极致。记得刚结婚时，煮饭时居然不知道往锅里放多少水，只得拿出说明书对照着，放一杯米时再量两杯水。老公笑我说：“都怪你母亲太娇惯你，才让你什么家务也不会。”我想，或许真是应了家乡的那句俗语：大人勤快小孩懒吧。

不过，受母亲的熏陶，耳濡目染，婚后，我很快便传承了母亲的细心和慈爱，母鸡护小鸡般地开始学会张开翅膀，庇护着我的孩子、我的家。进入腊月，虽不像母亲一般忙着做衣做鞋，腌腊肉灌腊肠，但我会学着母亲的样子，把家里从里到外该洗的洗洗、该晒的晒晒。女儿常说，妈妈的洗洗晒晒里都能闻出浓浓的年香味。那时，阳光下，女儿笑，我也笑，冬日的暖阳，照着我也照在了宝贝的身上。高兴时我也会让母亲教我做几样居家常备的腌制腊肉类，杀鸡杀鱼，洒盐揉搓直到肉里每一处都有盐渗透进去。刚开始学习，手忙脚乱地不是弄破了手就是划伤了手臂，但我仍是醉心于那份爱的劳累，虽是累得大汗淋漓但我却快乐无比。

月初，母亲让人从北方捎来了酵母，我又开始学起了蒸包子。电话里，母亲教我，先把酵母泡进温水里，加入面粉少许，大约发两个钟头左右，看到原先水面分离的碗里，水面已溶为一体，酵母面上有气泡并能闻到轻微的酸味时，估计酵母已经发好。这时，可以准备好面盆，先倒入面粉适量，然后倒入刚发好的酵母，揉匀面粉和水及发好的酵母，面不可太硬也不能太软，等到揉到面盆、手和面团的表面都是光滑时，再把一块湿的纱布盖在面盆上，再等两到三个小时，等面发起，用手拔开有气泡时，就可以和面做包子了。

可母亲的一句“面粉适量，”却给我出了难题，就如当初学习煮饭时母亲的那句“水适量”一样，我便掌握不好尺度了，于是，再打电话、再问。电话那头，母亲大笑不止，她说：“看你准备蒸多少包子，面多些就多蒸几个包子，面少些就少蒸几个包子，当然面也不能太多，否则蒸出的包子会因酵母不够而生硬。于是，照着母亲的电话指示，我用了“适量”的面粉，蒸出了我的处女作包子，没想到，外观虽不是那么美观，但口感倒还是可以接受，尤其是关火揭开锅盖的那一刻，白蒙蒙的蒸汽还没散去，一阵鲜香便扑鼻而至。

遗传了母亲的手艺，我能将那土豆丝切得银丝面般精细；我能把家人爱吃香葱小油饼烙得外焦里嫩；包饺子，那可是我从小就会拿手绝技。来到南方，我学会了煲各种养生的老火靓汤，跟着本地人我还学会了做几款可口的滋补糖水，还有清热祛火的凉茶我也学会了些招招式式；令我值得骄傲的是，公司里来自五湖四海的朋友们，从他们那里，我还学会各类泡菜及辣椒油的制作，大白菜、包菜、胡萝卜、白萝卜、辣椒还有青芒果，放入凉透的盐开水里，腌制过后酸辣脆甜各味适中，成了今日每天大鱼大肉后家人开胃且受欢迎的一道可口的下饭小菜。儿时，每到冬天，进入腊月，母亲也会腌制一坛坛的咸菜，有白菜、有萝卜、有辣椒还有韭菜，那时的腌菜可不比现在只是拿来当小菜的，而是来年开春时一家人的主打下饭菜。如今，母亲已经年迈，而我也已没了腌制腌菜的兴趣，偶尔兴起会泡几片白菜，解解那油腻的胃。

今日，腊八节又至，又到了该煮腊八粥的日子，可我因母亲不在身边，老公又出差去了外地而失了煮腊八饭的兴致，于是，随心地带着孩子，晒着阳光，悠闲地逛着花市，满园子里找寻腊月里年的影子，轻嗅着淡雅的花香中透出的浓浓年味。

阳光里念起曾经的腊八节。那时，母亲煮出的腊八饭里，瘦肉切丁，葱香米白的，能让满屋子里溢着诱人的香气。今日，母亲不在身边，但那散发着诱人香气的腊八饭的香味，却久久地弥漫在鼻下不肯散去……

徜徉在花海里，轻嗅浓郁的花香，细看争奇斗艳的花红柳绿，感受着腊月里渐渐逼近的春意，忽而感觉生活原来竟也可以是如此美好的。其实，一直以来，我都以为，即使这个世界上的美好只发生在别人身上，我也愿意相信这个世界上是有美好存在的，如同这个没有腊八饭的腊八节，于我一样是开心快乐的。

——后记