漂泊的散文

多年以来，每每回想那些租房的岁月，心里就像深秋的水面，幽幽的飘浮着数点浮萍。

家，家是什么？从字形看，“家”就是一处房子，房子里住着相依相伴的亲人。不管是破旧小屋，还是奢华的豪宅，不是属于自己的房子，给人带来的，永远是萦绕心间，挥之不去的漂泊感。

1994年，我的父母迫于生活的压力，漂泊到株洲做服装加工生意。暑假的时候，我们来到了株洲，当看到他们租住的房子时吓了一跳。那是西郊的一层平房，周围是一大片纵横交错的菜园。灰头土脸的三个平行房间，一间稍大的做厂房，里面放着几台缝纫机和一块裁板；另一间作宿舍，摆放着几张窄窄的竹床，一块黑色的大布将房间一分为二，男女宿舍各占一边；那间小房是爸爸妈妈的卧室，说它是卧室，只不过是放了一张床，剩下的空间都用来堆放布料、配料、服装的半成品和成品。坐在屋里，令人窒息的臭气，一阵阵地从外面灌输进来，紧闭门窗也无济于事，白天看苍蝇恣意飞舞，晚上听蚊虫持续轰鸣。尤其不方便的`是，厕所距离住房有几十米，且有几十个人共用。这样的房租在当时是最便宜的。

一年以后，爸爸另外找了一处房子，虽然偏僻，但有上下两层，下面做厂房，上面住人。可上面一层是阁楼，冬天北风呼呼，夏天似蒸笼。那年暑假我们全家都长了痱子，脸上，脖子上，肚子上，背上，密密麻麻，出点汗便其痒无比，身上像爬满了无数条长嘴的毛毛虫。阁楼的地板滚烫，要等到凌晨以后才稍微变凉，下午时分在地板上洒点水，瞬间就会被蒸发。俗话说，搬一次家穷三年。因为各种不便，爸爸妈妈还是在西郊辗转了几个地方。几年后，才搬到了离市场较近的南郊。那是一栋较新的房子，空间比较宽敞，房子前面是个大院子，大门口两边种着几棵长青树。父母租下了整栋一楼，房东一家住楼上，每当有电话打来时，女房东的脸上乌云密布，靠在阳台上对着下面，极不耐烦的喊：“楼下的，电话！”

快过年的时候，突然接到了房东的通知，不能继续租房给我们，理由是他儿子的女朋友怀孕了，得装修婚房。习俗中，正月不宜搬家，于是，在年关将近时，妈妈一个人在市场继续做生意，爸爸每天穿行在各个小巷，四处打听，寻找合适的房子。永远都忘不了那个大年三十的凌晨，当妈妈把我们叫醒来时，只见房间里堆放着，无数的大包小包，搬运工早已回家过年，我们姐弟互望着，直发愁。爸爸骑着三轮车，因为有好长一段上坡路，妈妈带着我和妹妹在后面推。在乌黑的夜里，寒风吹在脸上麻辣辣的。爸爸使劲蹬着三轮车，他喘着粗气，在凛冽的北风里，不停地擦拭额头上的汗珠。我们都没有说话，一趟又一趟，就像蜗牛一样，不知道跑了多少回，才把家搬完。

当把所有的物件搬到新家时，天渐渐亮了，妈妈带着我们分类整理，爸爸拿着工具安装厂房和铁床。当一个家再次诞生时已临近中午，妈妈突然想起，家里还没有准备过年的饭菜，爸爸骑着三轮车疾奔菜市场，到达时，平时堆积如山的菜市场，已空空如也，超市也已关门，幸运的是，最后买到了人家卖剩的半只羊，于是，在热闹祥和的春节里，我们全家五口，一天到晚，连续吃了几天的羊肉火锅，以至于后来好多年，家里都看不到羊肉。当我们渐渐长大，家里的生意越做越好，房子也越租越大，可始终没有达到买房的条件。漂泊在他乡繁华热闹的街头，那时在我的心里，最大的梦想，就是希望有一处完全属于自家的房子，就算房子再破烂不堪，只要和亲人相守在一起，过安稳的日子，就是幸福。

对于搬家，我们早已习以为常，但还是发生了戏剧性的一段。那年妹妹在外地读大学，由于搬家之前没有写信告诉她，当她兴冲冲地赶到家时，面对她的是人去楼空，查无此人，后来她打听了很多人，终于找到了我们的新家。当她突然出现时，妈妈不停地擦眼泪……

我们在这座城市生活了很多年，但始终如无根的浮萍，在水面上随波逐流，每搬到一个陌生的地方，都不知道下次何时要换到另一个地方。直到2002年，我们总算在这座城市扎下根，有了真正意义的家，从此结束了忐忑的漂泊之旅。

2002年经过拍卖，爸爸买到了一栋二手房，三层楼，带个仓库，我们三姐弟也从此有了属于自己的房间。对于那次搬家，一直记忆犹新，家里的一切都是新的，心里比过年还高兴。在后来的几年间，全家齐心协力，把服装加工生意做得风生水起，三层楼房已无法满足当时的需要。2005年，在离家不远的地方，爸爸买下了一块地，历时一年，一座4千平方的8层楼房拔地而起。我们三姐弟也各自成家，住在同一栋楼里。这座城，已成为我们的第二故乡。

我一直都能理解，那些为了拥有一本房产证，而甘愿将自己一生做筹码的“房奴”。也只有漂泊过的人，才能体会到居无定所的辛酸，也只有漂泊过的人，才明了安定是多么的重要。

漂泊很无奈，但在那些辛酸的日子里，沉淀出的厚重底蕴，和无法割舍的浓密亲情，都是一种横贯灵魂的财富，更让人珍惜当下的安稳。