田地花开散文
一、萝卜花
春天里，百花争艳，姹紫嫣红，人们歌颂桃花，夸奖梨花，观赏樱花，却很少有人关注田地里的花朵。田地里的萝卜花静静地开放着，低调、内敛，在无声无息之中绽放。
“冬吃萝卜，夏吃姜，萝卜上市药店关门，”都说明了萝卜对人的作用巨大。萝卜对土地要求并不高，刀耕火种时代，用一把大火烧完山，撒上萝卜种子，就能获得又大又圆的萝卜。在我老家，当水稻收割以后，田地将空闲出来，勤劳的人们，肯定不会浪费每一寸时光，把田地翻耕，撒上萝卜籽。
寒冷的冬季，霜冻、冰雪，萝卜似对寒冷不屑一顾，无论多冷依然生长着，一个劲的变大、变粗，似鸡蛋、似圆球、似棒槌。大雪天气里，整个世界变成了白色，妈妈挑着簸箕，穿着高筒胶鞋，拔开厚厚的积雪，从泥土里拔出一个个又白又大的萝卜。有了萝卜，人们餐桌上不再缺少青菜，猪圈里的猪食不用着急，老牛也不担心饿着。
我对萝卜太熟悉了，整个冬季我的肚子里都装着萝卜，切成丝的、切成片的、切成丁的，吃得眼睛冒绿光。没有油水的萝卜，吃得越多就越饿，我似永远吃不饱。我最喜欢过年的时候吃萝卜，锅里炖着猪肉，放入切好的萝卜，等肉熟了以后，肉汤完全浸入萝卜之中，夹起一块，放入口中，入口即化，大家争着吃萝卜，肉反而成了配菜。
萝卜可以生食，可比水果。我经常在田边放牛，为了防止牛来偷吃萝卜，就守在田边，看着又大又圆的萝卜，忍不住拔了一个又一个，把皮削掉，一大口下去，满嘴汁水，甜进了心里。但是也有运气不好的时候，吃到一个辣的萝卜，辛辣的味道辣得跳了起来，我赶忙再拔一个甜的萝卜，冲淡一下辣味。
萝卜可以做酸菜，取经过霜雪考验的萝卜，洗干净，切成长条状，放在太阳下晒上一天，当萝卜条变得半干，把它们放入封闭的坛子里，在无氧的环境下，慢慢变酸。几天后，取出萝卜切碎，放入辣椒爆炒，一盘香味醇正的萝卜酸菜就做好了，很下饭的一道菜。我上小学的时候，爸爸妈妈经常忙于农活，没有时间为我做饭。只要有萝卜酸菜，我一点不担心，把它们与米饭伴在一块儿炒一下，狼吞虎咽的能吃好几碗饭。
我们跨过冬季，进入春季，萝卜也长出了菜心，一朵朵白色的、粉红色的花绽放田野。飞舞的蜜蜂，纷飞的蝴蝶，并没有忘记萝卜花，围着花朵打转，传播着花粉。农人们冒着烟雨春耕完，把水稻秧苗培育好，萝卜也将为水稻腾出地方。一大片萝卜花，除了留来作种子的花留下来外，其余的萝卜花将用作肥料。在犁田的时候，把萝卜花直接埋在泥土里，让它们慢慢发酵、变烂，成为水稻的营养。
萝卜在田地里无声无息的完成了一次次轮回，无私奉献着，从不奢求什么回报。
二、小麦花
“瑞雪兆丰年”，雪下得越大，小麦就长得越壮，小麦把厚厚的雪当着棉被盖着过冬。在南方，人们很少种植小麦，毕竟南方以米饭为主食。
在我老家，一片片旱地，沿着陡峭的山坡分布，不适合水稻生长，只能种植耐旱的小麦。人们种植了小麦，吃腻了米饭，也能够换一换口味。小麦播种在水稻收割之后，当小麦冒出芽，还没来得及长高，就进入了冬季。虽然小麦不怕寒冬，但是整个冬季，都在蛰伏，等待着春暖花开的一天。当冰河解冻，春挂枝头的时候，小麦蓄了一个冬的力量一起涌出，刷刷刷……用不了几天，就长成了齐腰高。当水稻还是嫩芽的时候，小麦开始抽穗，开出白色的小麦花。小麦花并不漂亮，毛茸茸的'，白色的细粉状挂在稻穗上，一阵风吹来，花粉四处飞扬。
我对小麦记忆最深的画面有两次，一次是下雪的时候，白色的雪花没有完全遮盖住小麦，一簇簇绿色的精灵点缀白雪，很喜人。这个时候，将是我的乐园，我期盼了已久地捕猎时机到来。冬季里万物凋谢，兔子没有食物会到麦地里偷吃小麦，而雪花会记忆着它们的足迹。我在它们的必经之地放上夹子，静静等待。一个晚上后，总会有收获，小兔子被夹住后，就变成了冬日里的一道美味。还有一次是小麦收割完的时候，麦秆堆在田中央，这里成为我与小伙伴新的玩闹场所，一个个爬上爬下，你追我打，把麦堆当着弹簧床跳上跳下，玩得忘呼所以，当妈妈的呼叫声响起，才依依不舍的回家。
南方的人们偶尔吃一次面条，还是很乐意的。小时候，我们把面条当副餐吃，家里一天只吃两顿饭，早上八九点吃早饭，晚上五六点吃晚饭，而中间肚子饿了就煮面条吃。农忙时节，为了赶时间，也煮面条吃。我最喜欢这个时候的清水面条。先把五花肉切成丁，加入辣椒及各种调料做成哨子，再做一大碗西红柿汤，盐要放重一些，然后开始煮面条。根据人的多少煮多少，一锅锅面条煮好后，倒入准备好的清水中，挑到田里，每个人发一个碗，爱吃多少捞多少，就这样简单的面条，却让人特别喜爱。有一次，我甚至连吃了三大碗。
小麦从北方来到南方并没有水土不服，让南方的人们也喜欢上了它。
三、包谷花
农作物里面唯一能长成林的，也就只有玉米了。玉米也叫包谷，春种夏收。
包谷刚发芽的时候，似小豆芽一样，瘦小的杆，挂着两片瘦弱的叶子，实在想不出，它们长大后会如此之高。人们把包谷苗种在地里，给与充足的肥料，用不了几场春雨，就超过了人的身高，宽大的叶子相互穿插，行距越来越密，成为了一片片包谷林。
包谷花是白色的，长在高高的包谷树顶，似一根根天线伸向天空，诱惑着蜜蜂、蝴蝶的到来，为它们传播花粉。鼓鼓的包谷棒，从横枝上长出，一颗包谷树至少有两个包谷棒子，有的甚至有三个，似农村超生游击队一样多产。包谷棒被厚厚包起来，长着似老人胡须一样的须，我们常摘下来挂在自己下巴下，扮演关公。
一片片包谷林，野鸡喜欢在里面搭窝，野猪也喜欢在里面安家。小孩子也喜欢包谷林，如此密的包谷林，不正是捉迷藏的好地方。有时候，我们考试没有考好，不敢回家就躲在包谷林里面，当得到爸爸妈妈不惩罚的承诺，才慢悠悠从包谷林走出。
包谷成熟的时候正是炎热的夏季，锋利如刀的包谷叶，似忠心的守卫一样，守护着包谷棒子。人们必须穿着厚厚的防护装备，进入包谷林，酷热的环境可比酷刑。但是人们看着鼓鼓的包谷棒，这是丰收的喜悦，很乐意在包谷林中穿来去。小孩子们更不害怕包谷林，因为青色的包谷杆，是甘甜的，我们总是迅速地扳完包谷，迫不及待砍断一根啃着吃。
包谷的吃法很多，包谷饭、包谷饼、包谷酒、爆米花。包谷饭让人厌倦，无论磨得多细，总难让人难以下咽。“一日三餐包谷饭，娃娃就得摔饭碗”，说的就是人们对包谷饭的厌倦。我是幸运的，毕竟老家还有一大片水田，能够种植水稻。从我老家再往西一点的地方，他们没有水田，全部是旱地。一片片旱地只能种植包谷，主要食物也只能是包谷。人类的生命力是强大的，他们依然繁衍了一代又一代。
我最喜欢的包谷食物，肯定是爆米花了。爆……米……花……!当我听到这样的呼喊，我马上跑回家，从仓库里面拿出晒好的包谷粒，小跑到声音处。熊熊烈火下，扑喽扑喽地声音中，热乎乎的爆米花，充满了我童年。
现在，包谷作为粗粮越来越受人们喜爱，大街小巷都有人卖包谷，我也为包谷感到高兴，它们终于不再被人们厌恶。
四、油菜花
又是一年油菜花开，我们公司组织所有职工到田地里看油菜花，一片金色的油菜花海，金灿灿的花朵在金色的阳光下，如此的耀眼，我们的身影变成了金色，心也变得金灿灿。
农人们播种油菜，不是为了油菜花的好看，而是油菜能够提供菜油，提供财富。秋天过后，人们开始播种油菜，古老的程序从来不会改变，翻耕——施肥——播种。当油菜籽发芽，长出第一片片嫩叶，绿油油的油菜花，为万物萧条的冬日增加了一点生机，也为人们增加了一点希望。
在我老家，贫瘠的土地不增产，水稻、小麦、包谷都将作为粮食，没有多余的可以卖。柴米油盐酱醋茶都需要用钱，衣穿鞋也需要钱，孩子们上学也需要钱。有了油菜，榨油后卖掉，就能够补贴一下家用。在播种油菜的时候，人们尽最大努力多播种油菜，不留一寸空地，房前屋后都洒上种子。油菜对土地要求很高，土地必须肥沃，太贫瘠的土地，长出的油菜又细又矮，当然结的油菜籽，也又小又少。一挑挑农家肥铺在田地里，然后洒上油菜籽，才能保证油菜长得又壮又肥。
当漫长的冬季渡过，吸足了养分的油菜，似被仙人吹了一口仙气。你能看到它们成长，能够听到生长的声音。昨天油菜还攀伏在地上，今天就完全站了起来，时间急转，油菜花已经开了。
油菜花开浓烈的香味，穿过田野，飘到村子里，把整个村子都吵醒了过来。农人们欢快地准备着春耕，哼唱着古老的歌谣，歌声传遍油菜花海，惊醒了沉睡的青蛙，吵醒了山林的飞鸟，它们也加入了农人们的歌声中来。歌声、蛙声、鸟声，不正是一幅和谐的乡村世界。
油菜全身都是宝贝。油菜籽可以榨油，油菜杆可以烧火，菜油渣可以作肥料。当油菜花落尽，饱满的油菜籽夹就挂满枝头，农人们心情更加愉悦了。在阳光温暖的日子里，人们割掉油菜晒干，敲破油菜夹，取出一粒粒黑色的油菜籽，加工成菜油，用菜油做出来的菜，色香味俱全；菜油的营养价值极高，具备降血压、清热解毒的功效。但是，农人们舍不得把如此金贵的菜油吃掉，都挑到集市上卖掉。
油菜让人喜爱，不是油菜花的美丽，而是它浑身都是宝，为人们带来更多的财富，给人们带来更多希望。
