老古今新故事散文
【一】
深秋时分，天气正好。一路跋涉，饿极了。在一家饭店吃野味火锅，据说是这小城最具特色、最滋补的美味。屋外热气腾腾，屋内腾腾热气，真好吃，大家大朵快颐，吃得头上直冒汗。有人忽然说，今早从老家赶回前，在山上埋了一只狼。
我们一起停了筷子，抬起头来。
埋狼？！
当然是真的。他是个实诚人，从来不撒谎。
和狼直接间接的记忆就冒了出来。童年时听老人们讲“古今”，除了跑土匪，毛野人，还有很多关于狼的奇闻异事。比如叼走谁家娃娃，咬伤谁家母猪，钻进羊圈咬死很多羊，怎么聪明狡猾，记仇报复心强。讲故事人为追求效果，故意夸大其词，听得一屋人毛骨悚然。每当我们哭闹要这要那时，大人们只说，不听话，让狼吃了去。孩子们顿时静悄悄，闭口不言。
小学时同学吵架，不知谁骂一句，狼啃下的。教室角落里另一孩马上变脸，疯了似滚上前，撕扯不已，真有狼架势。放学后，其他同学神秘兮兮传言，XXX出生没有几天，被狼叼走，不知为什么，半路又放下，脸被啃了一口，半边皱皱巴巴，没有了一只耳朵，奇丑无比。晚上，褐色如狗、尖牙利齿、大尾巴毛茸茸的东西在梦中出现几率就较高。传言是真是假至今不知，但那时我的确只闻狼名，从未见狼身。
十年前在西安动物园，第一次亲见，很失望。记得带孩子从蛇馆出来，被那些巨大细小的、地上卧枝上缠的爬行动物彻底打败，我除了恐慌惊惧，不忍卒看，还心悸虚汗，呕吐不止。正怨声载“园”，恨恨不已，老公忽然说，快看快看，狼。连忙爬起来拼命挤，见叫做狼的动物平卧在地，灰毛尖脸，耳朵端立，尾巴茸茸，在笼子里懒洋洋躺着。游人抛进去香蕉橘子，它眼睛一抬，冷眼一看，低头不理，落架的野狼不如狗。
我在别人家墙上还见过一块狼骨，黑乎乎，脏兮兮。头戴瓜皮帽满脸皱纹老人，提起来刮下一丝丝看不清颜色的干肉，泡在水里递过来，满含关切，狼肉是酸的，可以治百病，尤其是胃病，一小块就可疗治老寒胃，胃也不泛酸。可惜我不懂事，假装看屋外野花，端出去顺手倒在墙根下，然后悄悄进门，斜坐在凳子上，听人们闲话。他们说狼皮褥子可以防潮，是山里人家最值钱的东西，来了贵客晚上才铺；狼有情有义，有礼有节，人不惹它们，它们一般也看不上搭理人。其时才看过电影《暮光之城》，狼人高大凶狠，但正义感十足；恰值《狼图腾》火遍神州，读完后，对狼的印象变化了很多。
人们议论纷纷，边吃边说，为本地出现狼而兴奋。雨水多山上才有草木，草木葳蕤才有野物，有狼活动说明生态多么和谐。狼该是撵山清水秀来的吧。那些年，连连大旱，到处光秃秃，不见狼影子；干山苦岭，黄土飞扬，有只狼也早都饿死了。
那你遇见的这只狼是怎么死的，难道被人打死的？
才不是呢。狼是国家二级保护动物，谁敢打？现在人懒，满山野鸡嫌抓起来麻烦，图省事到处撒拌过农药的粮食，野鸡吃了被毒死了，狼吃了毒死的野鸡，也死了。
狼被埋了，那野鸡呢？
野鸡被人收拾在一起，卖进城里了。据说煮熟后农药味不显，吃起来还有股特别的味道。
我们面面相觑，纷纷搁下筷子……
【二】
“半夜里，女人悄悄和毛野人妈换了位置，然后假装睡熟了。月亮上了山头，毛野人提刀进了门，在炕边站站，一刀砍下去，提起头到月亮底下，一看是它妈，放声大哭……”
冬天夜里，寒风飞雪，热烘烘土炕上，一豆灯光下，母亲姨妈们凑近了做鞋缝补衣服，外婆架不住趴在被窝里的孙子们央求，继续讲“古今”。据说那是她奶奶的奶奶流传下来，又传给我们听。说到关键处，总要插一句，哪个娃娃要是不学好，让大人赶出去的话，毛野人就在大门口等着呢。窗外黑乌乌一片，间或有雪渣打在窗纸上，沙沙作响，一群碎娃娃忙将头埋进被子，在毛野人咔嚓咔嚓嚼手指的情节里瑟瑟发抖，大气也不敢出。一会又抑制不住好奇，竖起耳朵认真听，恐惧敬畏如细尘，弥散在空气中。
关于毛野人的传说，从小听到大，情节曲折跌宕，内容大同小异，常见的故事梗概是：毛野人在地上一滚，变成娘家兄弟，牵一头毛驴，请某女去趟娘家，女人上了当受了骗。路上，被吃了孩子，又被带回“家”，但她聪慧睿智，躲过种种将被吃掉的险情，和后院捉来的女人们一起，最终战胜了动物。斗智斗勇的情节虽各有版本，兼有虚夸，但结果总会人定胜“毛”，皆大欢喜。
传说中这种灵长类动物，身高丈许，红毛绿眼，口阔膀圆，力量超大，喜爱收藏东西，喜爱吃女人（呵呵，好像嫌弃瘦子，先捡胖得吃），喜爱笑（还有笑死的），但它们又憨厚有余、精明不足、率真性直、缺根筋。那些人人皆知的故事，在没有电灯电话、信息完全闭塞的年代，无疑是很重要的调味品，闲谈趣话也好，惊惧梦魇也罢，给单调的乡村童年生活增添了诸多乐趣，也伴随我们走过无数个充满想象的黑夜。
后读史书，才知道古籍中关于“野人”早有记载。《周书·王会篇》里，便载有人捉到“红毛野人”向周成王进贡之事，《海内经》中更多；战国时屈原，在《离骚》中有一篇叫做《山鬼》的诗，就是以“野人”为题材抒发忧愤之情的。清代，多处记载新疆一带有野人活动，只不过好像个子很低，如纪晓岚在《阅微草堂笔记》卷三《滦阳消夏录》中记录：“在乌鲁木齐周边山中，每当红柳长大时，有名红柳孩者，长仅一二尺许，结柳叶为冠，赤身跳踯山谷间，捉获之，则不食以死，盖亦猩猿之属，特不常见耳”。
还有一个版本为毛野人变为老奶奶哄骗弱小无知孩子，最后露出破绽自取灭亡。惯用象征手法，强调小孩识别坏人阴谋、提高警惕的重要性，和欧洲《小红帽和狼外婆》、台湾《虎姑婆》有异曲同工之妙。后读《增广虞初新志?卷十九》，见到黄之雋的《虎媪传》及郑振铎先生《老虎婆婆》，恍然大悟。这些故事居然有惊人巧合，可见不同地区的人在幼年时期是有共同故事作伴的。
细细想来，毛野人传说背后，是人类对远古时期的简单记忆，也是人与自然斗争抗争的一个符号。人嘛，总以为自己是万物之灵，是自然主宰者，所以塑造出一个最有灵性的动物来进行对比衬托，在故事里多用嘲讽挖苦，诡辩装傻，偷换概念等方式，渲染人的聪敏精灵、足智多谋以及终不可战胜。
“刚藏好，毛野人就进洞了，四处闻闻，嚷嚷说：‘生人味，生人味，今天家里来了什么人？’”，多年后，我给小外甥女讲这故事，她倒是一点也没有害怕。想了半天，只说，“姨妈，毛野人就是陌生人吧。我老师说，世界上最可怕的是陌生人”。
童语无假。
【三】
“儿子撵走了老娘后，浑身轻松，和媳妇边喝酒吃肉边思谋连夜挖。夜深人定，月亮明晃晃，他们掀开石磨，挖开一层层土。忽然，头碰到缸沿上，火星四冒，两口子高兴地不知道说什么好，抛下铁锹用手使劲刨，最后刨出来一个大缸。结果大吃一惊，缸口印封还在，缸里却空空的，一个银锞子也没有，只有一只癞蛤蟆在里面呱呱叫”……奶奶讲完这段，仿佛很轻松，端坐在炕边，气定神闲。
“银子、银子呢”？我们着急追问。
“银子走了”。
大家一点也不相信，“银子又没长腿，还会走”？
“咋不会走？财贝有份限。后辈不孝顺不节俭，不积善不积德，银子就走了。世上人只以为自己能攒住钱财守住钱财，没想到财贝也选人呢”。她慢悠悠绕着针线疙瘩，肯定地说。
我第一次听“财贝有份限”这句话时，年少无知，总不解其意，分先？奉贤？奉先？奉献？份限？问了很多人，查了字典，也不知道那两个字怎么写。起先觉得讲人命乃天定，那么便为“份限”。后来自己倒越发觉得是“奉贤”二字了，何故？“人有德，财亦不弃”之意吧，当然只为个见。
还听过几个不同版本，有前辈好容易积攒下财富、后辈挥霍无度或无德无能守不住的`，也有命中注定贫争不来富变不穷的。离奇的结尾很多，有人说某人挖开后，白花花银子马上变为一缸水。还有人说，夜里听见银子走时顺便嘀咕，“这家人不怎么样，咱走吧走吧”，随后一道银光，便飞走了，只剩下栓银子的红头绳躺在地上。故事神秘莫测，但幼小的心里还是埋下了干了坏事遭天谴不说，连金银都守不住的概念，朴素的价值观金钱观道德观在短小的“古今”里得以充分渗透，再以口传亲授的方式一代代传承下来。
长大后，看武侠，记住了古龙先生一句话：“世界上最可爱的东西莫过于一块银子”，也知晓了“此地无银三百两”的故事，再后来，莎士比亚洋洋洒说了句“钱是一根伟大的魔棍，随随便便就能改变一个人的模样”，惊觉做个富翁也真不易。近读《初刻拍案惊奇》，在开篇第一回“转运汉遇巧洞庭红波斯胡指破鼍龙壳”里，终找到“古今”之影，大喜。宋有一金老头，做了一辈子生意，从初期艰难拮据到后来“家事挣得从容”，想得一方法，攒够百两便熔一大锭，一生共积攒八锭大银即八百两，用红绳系着，天天抚摩。大寿时宣称要分给四个儿子做“镇宅之宝”。可银子成了精呀，分开前夜不但叛逃，且留言“我等与诸郎君辈原无前缘，故此先来告别，往某县某村王姓某者投托。后缘未尽，还可一面”。
将这些故事告诉给学生，他们颇感兴趣，嬉笑不止，“老师多虑了，不管用什么方法，只要赚得来银子，买个最好的保险柜一锁，保证它们飞不了”。
剩下我瞠目结舌……
