寂寥散文

当众踢起石子砖块，不为对谁投掷，不为清除路基，只为了甩开一弧潇洒，扬起一阵烟尘。——有病吧，他？

一

风在走它的路，关我什么事？

他这么想着，敞开衣衫，随风而走，让黄土灌了一鼻一眼，整个都成了个土人，也不在乎。迷迷糊糊的，像鬼在走路，把人气吓退了半里路，才觉得爽心。

二

沉睡千年，在他，好像是这个意思。

是的，午休的时间虽然不会延长，但只要没事，他就会睡个一两个钟头，只要不起床，不尿尿，就能睡两三个钟头，一梦不做，一声不吭。——老陈。

三

鸟是什么？

飞得很高的遐想，于是目光追寻着鸟，直到鸟爬上了云彩消失在天际，把一个大大的视域甩给他。他觉得这是一个很小的天地了，这是一个极大的悲哀了。

四

爱人是什么？

伏在身边的绵羊吗？还是埋藏在脚下的地雷？

抽！她说，他缩了缩脖子，她竟没有打，他便硬了三分，觉得这才像个男人。

五

冬天怕冷，夏天怕热，嘴上说关天气什么事，谁不干啥，可老爱呆在自己的窝里，一动不动的。满足了这么个境况，只是等老么？不，他说。可你出去呀，是骡子是马拉出来溜溜！不，他又说。

像是有满腹经纶，可又是一无用处，这就是他，和人群格格不入，像个野人。

六

有时像个斗士，有时像个懦夫，但都是嘴上的劲，没有任何行动，这就是他的悲哀，这就是他的不幸，这就是他的'性格悲剧，这就是他的人生噩梦。

他画地为牢，自得其乐，头发一寸，胡子一把，皱纹一堆，老眼昏花——渐渐地，岁月销蚀着他的华颜。人们不再直呼其名，而在他的姓氏前边加以“老”字称谓；他也渐渐地习惯了此种称谓，因为照着镜子一看，他觉得自己青涩不再，确实老了。

七

握着书，能睡着；握着笔，写不出；敲着键盘，胡言乱语；和人交流，语无伦次，木讷发磁；判断事情，颠倒是非……他确实是个愚人。但他整天笑眯眯的，写字，画画，读书，健步如飞……傻呵呵的，好像能干一番大事似的。——有病吧，他？

八

花花草草的，他爱养，活的人倒不关心，神经吧，他？

可养的花啥名字，他也不问，只是得到花籽花苗，一律往花盆里一插。其实也不能叫花盆，烂碗、烂盆、烂桶……都成了他插花的器具。活着更好，死了拉倒，这是他待花的原则。实际上，花还是大都成活了，而且长得还挺壮实。他看着高兴，不停地浇水，在他来说也算做一场运动吧。

九

有时他很爱唱歌，只是哼着得劲，不为别人欣赏。过去他害羞，现在也不在人前表现自己。唱谁的歌呢，不一定，只要曲调悠扬，有一种旷野无边的感觉就好。

有时，他自己也串几句歌词，随心所欲的曲调张嘴就来。如果早年间他学声乐，肯定真的就能把这歌曲给谱出来。

谁信呢，他？

听苍蝇的嗡嗡，听飞机的轰鸣，还有偶尔的车声“突突”，除此之外没有一点人声。菜长了，快偷，这种意识真要命。