1984年的玉米散文

在我的记忆里，是一直忘不了1984年的玉米的，在月光下，就那么一棵挨着一棵地傻乎乎地站在那里。风吹过，“刷拉，刷拉”地摆动起叶片；雨砸下，挺一挺并不粗壮的腰身。三十多年后，我惊奇地发现，原来心比天高、命比地低的自己，也不过像是一棵玉米。就像帕斯卡尔说的，“人是会思想的芦苇”。其实，我，也只不过是一棵能够在异乡的土地上行走的玉米。

1.

1984年7月的高考，我感觉自己遭遇了人生的第一次滑铁卢。从我最擅长的语文试卷开始，节节败退，状态越来越不好。谁都没想到，那一年的语文试卷阅读理解题会在120分中占到40多分，而且多是多项选择题，自我感觉相当不好。而40分的作文，据事后分析，也被我的下笔千言、洋洋洒洒的臭毛病写跑题了。第二天，刚想调整好心情的时候，又赶上了下雨，人被浇得一塌糊涂，心情和所答的题目也就随之一塌糊涂了。每一次从考场出来，看着一脸关切的母亲，我的心都会像针扎般难受。中午吃饭时，母亲总要在饭店给我买点好吃的，都被我拒绝了，弄得母亲大惑不解，以为我有意省钱呢。其实，她哪里知道，我是心中有火，吃不下东西呢。

一直以来，我就是家中的骄傲，是母亲的骄傲，小学、初中，学习成绩都不错；高中，上的是全市重点高中，学习成绩虽然不算太好，但也在中游偏上。老师曾经多次说过，考大学是没有问题的。也由此，在当时父母感情濒临破裂边缘的情况下，在有时候不得不借钱供我念书的情况下，母亲一直在苦苦地支撑着，尽力避免着对我的不利影响。我，似乎成了她一天天苦熬下去的动力。

高考结束后，我的感觉可以说是欲哭无泪。十年的寒窗，就这样被千军万马从独木桥上挤下来了。我不再奢望奇迹的出现，对自己彻底失望了。但这种情绪，不敢流露给父母。其实，那时候，父母也正在经历着婚姻的危机。我只能把自己的悲伤、痛苦和失望的情绪强咽在心里，表面上假装向母亲说今天的题有点难，考得还算可以。我真怕如果我说了实情，母亲一直以来的骄傲、一直以来在心中的支柱也会轰然倒下，我的家庭也会就此受到影响。那样的话，正在上初中的妹妹和正在上小学的弟弟可怎么办呢？

高考之后，我的直觉告诉我，自己很可能就要像身边的小学、初中同学一样，一辈子和庄稼打交道，一辈子修理地球了。虽然心里很不甘，不承认这样的结果，但这，也许就是自己的命吧。于是，我尽量躲避到家里询问消息的同学和朋友，躲避外来的所有联系，尽量地离开周围人的视线。很怕一不小心，就会说出实情。

2.

躲避的最好的办法，就是到家里的玉米地里去干活。从小到大，我是没干过几天农田活的。春天翻地的时候，因为用不好劲儿而多次撅折锹把；备垄时，为了省劲，镐把也被别折过。这些还在其次，最关键的是我的手细皮嫩肉的，没有劲，一干农活就起水泡。戴着近视镜，手上从没结过一个茧子，怎么看也不像个农民。在父亲的眼里，我就是一个书呆子，地里的活任什么都拿不起来放不下。如果考不上大学，跳不出农门，就真的成了父亲所说的“肩不能担担，手不能提篮”的大家小姐了。这一个假期，我要彻底改变自己在父亲眼中的形象，让自己变成一个真正的农民。

说着容易，其实，七月中旬，早晚还好一点，中午的太阳毒辣辣地在天上悬着，人就像在火炉中熏蒸一样，不干活都会汗流浃背，热得口干舌燥。干活，简直是一种酷刑，可我管不了那么多，似乎就是要用眼前的苦，惩罚自己三年高中的不用心、不努力，惩罚自己从前的异想天开、好高骛远，惩罚自己的吃不了苦、受不了累的瘦削的身板。那段时间，每天早晨吃完饭就扛着锄头下地，用铲地的辛苦锻炼自己的耐性，用追肥不停地弯腰的动作让自己知道要向大地感恩。铲地是一个技术活，即需要手劲，又要会用锄头，在松土的同时，铲除杂草。碰到地里的砖头瓦块，都要扔出去。锄头快了容易伤苗，锄头不快铲不动板结的土壤。一个庄家把式，最重要的就是要收拾好农具，会用农具。这些，都是在地里干活的时候，放羊的二大伯教给我的。横竖我有时间，不怕慢。每天来到地里，便是很认真地一下下地松土，一下一下地除草，只让自己记住一件事：从现在开始，我就是一个两脚泥巴的土生土长的农民，我要学会所有的农活，并干出样子来。头顶高粱花、玉米花，每天和庄稼打交道，就是自己将来的形象；将每一棵秧苗当做自己的孩子一般喜爱，就是一个农民的快乐。

那个夏天，汗不停地往眼睛里淌，蛰得双眼睁不开，视线模糊；脸、胳膊晒黑了，开始爆皮；身上、胳膊上布满了一道道玉米叶子的划伤，汗水浸在伤口处，是从未有过的痛疼，但我忍着，有了这一丝丝的痛，内心里似乎好受了一些，直到浅浅的伤口结痂，留下一道道疤痕。手上的水泡鼓起来、磨破了，再一碰到锄头把钻心地疼；慢慢地，又磨出了一层薄皮，薄皮再随着千万次推拉的动作变厚。也许，这就是一个农民的成长史；也许，这就是千百年来中国农民的命运。直到这时，我才知道了自己三年初中、三年高中的学费是如何来的了，知道了在我和同学在饭店中吃午饭时，父母在大地里的感受了；理解了在我厌倦学习时，父亲的恨铁不成钢的表情了。

3.

每天晚上回到家，母亲看我累得筋疲力尽、倒在炕上就要睡的样子，就劝我：“干什么这么拼命，地里的或是干不完的。就凭你这小身板，这样干下去会累坏的，明天歇一天吧。”每次我都回答：“不，这点累不算什么，长这么大，从未帮家里干过什么活，替你们分担过什么。现在，我也算成年人了，也该为家里出份力了。将来，即使考不上大学，我也能凭自己的努力，活出个样来。即使当一个农民，也不能被人家笑话。”

以前，虽然每天上顿下顿除了玉米面粥，就是玉米面饼子；上秋的时候，就是啃玉米棒子。但是，真正地如此靠近玉米，观察玉米，像兄弟一样与玉米比肩，像喜欢的人一样抚摸玉米，像面对父老乡亲一样，虔诚地向憨厚朴实的玉米致意，还是第一次。有时候，刚刚下过雨后，坐在玉米地里，就能听见玉米不时地响起“咔、咔”的拔节声。这个声音不是很大，却带着一种清脆和香甜，让人欣喜；这个声音虽没有旋律和音调，但此起彼伏的声音，也让人陶醉，就好像自己也在舒展骨骼、拔节长高一样。直到这时，我也知道了，农民虽然辛苦，但也有自己的快乐，也有自己的欣慰。看着那一穗穗饱满灌浆的玉米棒子，就能想到秋天的金黄，就能想到秋天的玉米从脱粒机里蹦出来时欢快的声音，就能想到五谷丰登和年年有余。做一个农民，其实也没有想象中的那样辛苦和枯燥。

4.

那时候，还没有互联网，想知道自己的高考分，只能在规定的日期到学校去看。在这之前，很多同学都问过我考得怎么样，我都以“发挥不好，估计考大学够呛”应付了过去。其实内心里，一直在躲避着知道高考成绩的那一天，怕真的没有勇气面对。每天晚上，母亲都在算计着一天天邻近的公布成绩的日期，都在等待着那个她期待中的好消息，只有我自己知道，那将是一颗定时炸弹，不知会伤了谁。母亲不知道，她的每一次念叨，其实都是在我的心里又划开一道伤口，我只能任这道伤口流血，毫无办法。但是，面对当时的环境，我不敢说。

从我的家到我上高中的学校，坐车要转两路车，近两个小时，骑车也要一个半小时。所以整个高中期间，除了最后一年住校，还是吃过不少苦的。每天，天不亮就出发，晚上到家，基本上夜里九点到十点了。平时还好说，遇到刮风下雨，遇到冬天天寒地冻，路上的辛苦只有自己知道。车胎一旦被扎，推车三个多小时到家是常有的事。所以，这次高考发挥不好，我还是挺恨自己的。对不起自己这些年所吃的苦。

到了公布成绩的那一天。母亲早早地就起来做饭，催促我早吃饭，早到学校去听信。我是打算好了不去的，我怕自己受不了老师责备的目光，受不了同学们不解的目光。我尽量磨蹭着，但愿这个时间晚一点到来。吃完饭，在母亲的一再催促下，我不得不骑上自行车走了。一路上，我是既想知道最后的结果，又怕知道最后的结果。不敢太早到学校去现眼，就骑车先去了市内的新华书店。在书店里，在平时喜欢看而又没有时间看的文学类的书海里徜徉。

那时，路遥的'小说《人生》在学生中引起了很大的轰动。有一段时间，大家纷纷利用课余时间在谈论书中的高加林的命运和未来。我一直想认真地看一遍这本书，但由于学习紧，谁也不敢把书带到学校里去，所以只能听别人说，一直没看到书的内容。这一次到书店，我首先找到这本书，让售货员拿给我看。翻开书后，首先被书里面的一句话所吸引和鼓舞。那是路遥引用作家柳青的一段话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”是的，书中的高家林经历过回到土地、离开土地、又回到土地的过程。在他人生的每一步，都充满了一个农民子弟的艰辛和抉择，特别是他和农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍的爱情经历，给我留下了深刻的印象。在高加林身上，既有现代青年那种敢于向命运挑战，自信坚毅的品质，又有农村青年特有的辛勤、朴实的传统美德。既有远大的理想和抱负，关心国家大事，积极向上，又有自己的爱好，努力将自己融入时代潮流。他，不就是我的榜样吗？面对同样的境遇，我又有什么不敢面对、不能面对的呢？草草地翻了一遍，又翻看了张贤亮的《绿化树》，记住了张贤亮引用阿.托尔斯泰的那句话：人要“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”是的，不经历艰难困苦的折磨，人，又如何能够成熟和坚强起来呢？

这两本书，一下子打开了我内心里纠缠了近半个月的结，让我的眼前一亮。这就是名著的力量，文学的力量，让人能一下子看清眼前的道路和未来。是的，不论生活给了我们什么结果，我们都要勇敢地面对，不能做生活的懦夫，不能逃避现实。我想，这两本书就是我今后生活的指南；这两本书，将我从眼前的困境中解脱出来。于是，我掏出了身上仅有的一点钱，买了这两本书。

从书店出来后，我脚下似乎有了底气，也有了信心。揣着这两本书，我敢于挺起胸膛走进学校，走进教室了。我到的时候，已经晚了很多，只有几个同学和老师还在教室中。看到我进来了，老师笑着说：“怎么来这么晚？真不关心自己的成绩？”我说：“知道自己考得不好，来早了怕影响大家的情绪，还不如晚点来。”老师说：“按照你平时的成绩，这次发挥得确实不好，但也没有到很差的程度。估计大学够呛，大专还是能保底的。”我简直有点不敢相信自己的耳朵：“真的吗？真的没落榜吗？”老师说：“糊弄你干什么，你考了444分，按照上一年的分数，你报的商专还是没有问题的。那个学校有我以前教过的学生，到那里你们还可以相互照顾一下。”那一年，大学本科最后的录取分数线是446分。

听了老师的话，我那颗一直悬着的心终于落地了。虽然成绩不很理想，我一直向往的大学中文专业彻底没有希望了，但这个成绩也还说得过去，并没有我想象的那样糟糕，还不至于让村里人笑话，也可以和母亲交代了，我也不用按照预想的回家做农民了。那一年，语文成绩真的出人意料，120分的试卷，按照平时成绩，怎么也能考到100分。但最后的成绩，却只有76分。分数最高的一科是数学，也只考了89分。

5.

那天回家后，听说我能上大专，母亲还是挺高兴的，终于能逃出农门，吃国家粮了，父亲也一改往日严肃的表情，对全家人露出了笑脸。我心里则是一种说不明白是高兴还是失望的感觉。

接着，我的一个从小学到初中一直在一个班级的女同学过来看我，听说我能考上大专后，从兜里掏出了一管钢笔送给我。我知道，这是她早就准备好的。这份情谊，我要永远地记住。接着，又有同学、邻居三三两两地过来询问、祝贺，他们的真诚，让我终生难忘。甚至还有一个亲属来提亲的，让我好一阵尴尬，母亲以孩子还太小，一切都还没有确定而回绝了。

送走他们后，我不敢再在家里呆下去了，不知道还会来什么人，提起什么话题。和父母简单唠了几句后。我就怀揣着刚刚买到的两本书，走进了这十多天一直朝夕相处的玉米地。这时的太阳已经不像正午时那种晒得人热痛的感觉了，坐在玉米地中，我又翻开了《人生》，让自己的情绪随着主人公高加林的遭遇而悲喜，而幻想，而愤慨，而成长。一直看到夕阳西下，眼睛累得不行了，才收起了书。

这时，在夕阳的余晖中，我眼前的每一个玉米棒子都像母亲怀里的孩子，被一层一层的绿包皮裹得严严实实的，嘴尖上紫红的樱绒泛着美丽的金色的光芒。是的，高加林的遭遇，何尝不是中国千百万农家子弟的遭遇，何尝不是一颗玉米的遭遇。在风吹雨打中，不断用汗水、用血水为自己灌浆，让自己的生命籽粒饱满，给农民们带来丰收的希望和喜悦。

我感谢这十多天来与这一片1984年的玉米的朝夕相处，我感谢生活让我的手长出了老茧，让我的心在经历一次次划伤后更加坚强。有了这十多天的经历，今后我无论从事什么工作，遇到什么困难，都会像一株玉米一样，只专注于一件事——让自己长高、长大，为秋天奉献出丰满的果实。

月亮升起来了，我钻出了这一片一望无际的玉米地。月亮在每一棵玉米上，都洒满了银子般的光辉。就在我回身要离开的时候，我分明地听到了无数的玉米“刷啦，刷啦”的声音，似在告别，又似在挽留……