乡村教师的散文
她是一位乡村女教师，一个人，一所学校，30多个学生，是她生活的重心。
她用33年的坚守来诠释一个师者的品行。她用知识放飞孩子的梦想；她用善良塑造孩子的灵魂；她用坚韧托起山村的脊梁。
2014年9月29日，她被国务院授予“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号。
她像一棵白杨，高大挺拔，不折不挠，为莘莘学子遮风挡雨；她像一朵莲花，不畏酷暑，尽情绽放，为乡里乡亲送去馨香。
品高如白杨，德馨如莲花——杨万莲，她的名字大山知道，小溪铭记。
品高，高山仰止；莲香，香远益清。让我们在心碑上镌刻上这美丽的名字。
【品高如白杨坚守深山33载】
1982年，杨万莲第一次迈上三尺讲台时，她才18岁，高中毕业的她，成了泸溪县解放岩水卡村的一名代课老师。代课老师，意味着她随时会失去这份工作。然而，她还是觉得从未有过的幸福，因为做教师这个梦想早在她幼年时就在心里生根发芽了。
1990年，她来到了解放岩乡牛场小学。从牛场村出发，蜿蜒3公里到解放岩乡，再颠簸77公里穿越6个乡镇才能抵达县城。这里山高路陡，远离县城，没人肯到这穷乡僻壤来任教，即使来了一两个，呆不了一年也想方设法离开。唯有杨万莲，是这个村小的守望者，在这里一呆就是25个春秋。
学校虽简陋却整洁，一栋教学楼，一根旗杆，一块操坪。听说采访杨老师，操场上这群高矮不一的孩子们围拢了过来,有的穿着破旧的不合体的衣衫,有的黑色的脚趾明晃晃的露在鞋外,有的一双鼻孔下流淌着粘稠的鼻涕，童稚的脸上带着真诚的笑。
“这些孩子多半是留守儿童,如果连我也离开了,这些孩子就没有老师教了，我曾经有多次机会调离牛场小学，但是，想起这些淳朴善良的乡亲，看到这些充满希望的孩子，我不忍心走。”她这样说.自小土生土长于此的杨万莲目睹了山里人吃尽没文化的苦头，她只想让和自己一样的山里娃念上书，走出大山，过上幸福的日子。
她每天早早地来到学校，打开校门和教室，她会抓紧时间整理教室，或者批改作业。八点钟，朗朗的读书声响起，她开始了一天的教学。
杨万莲从事小学复式班教育。她先给一年级上课，然后安排他们自习；接下来给二年级上课。正常的课时是45分钟一节课，但她上一堂课至少要一个小时才能休息，不然，完不成教学任务。一个上午，语文、数学轮着教，四节课的重担让她没有时间去想累不累。
她是全能老师，虽然学校条件简陋，她还是开设了美术、音乐、体育、思想品德等课程，这些课大多安排在下午完成。她这样说：“我希望学生有一个美好的心灵，有一个强健的体魄，有一双发现美的眼睛。”
一万多个日夜，杨万莲在教室里放飞了希望，守巢的是自己；在黑板上写下了真理，擦去的是功利；粉笔下画出了彩虹，洒下的是汗滴，任凭岁月染白了她的双鬓，任凭时间在她的脸上过早地刻下了年轮。
【护生如护犊护送孩子22载】
牛场村藏在苍山翠林深处，山势陡峭，溪流交错。两条小溪从叉田垅和田山坪两条峡谷逶迤而来，汇聚于飞山庙下，又顺山势奔腾而去。小溪把牛场村分成了大寨、小寨、冲板三个寨，溪上有三座独木桥，是小寨与冲板学生来大寨读书的必经之路。独木桥长约5米，宽仅30厘米，溪水在桥下奔流，成年人走在上面，也得提心吊胆。
孩子放学过桥回家，是杨万莲最担心的一件事情。她总是把孩子送到桥头，看到家长在桥头等着，她才放心的让孩子回去，有时在桥头看不到家长的身影，她便大手拖小手，护送孩子过桥，这一送就是22载。
遇刮风下雨，溪水暴涨，桥面湿滑，她用脊背搭建一座安全的桥梁。风雨里，她挽起裤脚，背起孩子站定，看一眼脚下湍急的溪流，对背上的孩子说：“别怕，抱紧老师。”她小心翼翼地提起脚，一步步踩实了才挪过去，背过去一个，她又返回去背第二个，直到所有的学生都安全地踏上回家之路，她才深一脚浅一脚地摸黑回家，儿子王彥常埋怨：“妈妈，我都饿坏了，你对你的学生比我们姐弟还好呢。”
2013年，清明时节雨纷纷。杨万莲把住在小寨、冲板的孩子送过桥，回到家准备生火做饭，此时，陈水龙的阿婆跑得上气不接下气，人还没进屋，就焦急的嚷着：“杨老师，我家水——水龙还没回到家啊。”
“他会到哪里去呢？”杨万莲知道陈水龙的父母长年在外地打工，和年迈的阿婆，失明的阿公相依为命，她安慰阿婆：“我马上去找他，你莫急。”她拿上手电筒冲进了雨幕中。
漆黑的雨夜，她奔走在村头寨尾。“水——龙，水——龙......”她一声又一声的呼喊着，她焦急的声音惊动了乡亲，乡亲们加入了寻找陈水龙的队伍。
一个小时过去了，村庄，田野，公路，厕所，都没有他的踪影。两个小时过去了，有个村民从一块油菜地里捡来了陈水龙的书包,大家的心揪得更紧了，书包丢在地里，莫非是被人贩子拐走了？
夜越来越深，寒气越来越重，担心越来越深。一声声呼喊声，在山谷里回荡,一道道手电光，在大山里闪烁，她喊哑了嗓子，扭破了鞋子，一次次摔倒在崎岖的山路上。
深夜，相距5公里的万山村村民打来电话说,陈水龙跟着一个大孩子到亲戚家里走亲来了。知道了孩子的去向，她那根绷紧了的神经才放松了下来，回到家里她才发现肚子饿得咕咕叫，脚还痛得钻心。原来，不知道什么时候，把左脚踝崴到了，肿得老大......
2013年，一座3米宽的水泥钢筋桥连通了山寨，桥那一头的孩子们再也不用过独木桥了。小溪在汛期还是会发大水，每当雨下得大些，杨万莲还是会去送送孩子，看到他们安全的过了桥，她才离开。她说：“我已经习惯了，不然不放心。”
杨万莲书教得好，护生如护犊的美名传遍了十里八寨，周边村寨的孩子纷纷转学跟到她读书。乡亲们说:“跟到杨老师，放心。”
陈奇和田小雨是吉首市河溪镇渝溪村人，父母想出去打工，又不放心孩子读书，比来比去还是觉得杨老师关心学生，于是把孩子送到外婆家，托付给杨老师。
5月15日，临近放学，突然暴雨倾盆，溪水陡涨，漫过了新建的大桥，杨万莲看大雨难停，把孩子接回了家，打电话告诉了孩子的外婆。
晚上，杨万莲为孩子们端来饭菜，辅导他们做作业，又打来热水，让他们洗涮睡觉。田小雨睡在床上辗转反侧，杨万莲问道：“是想妈妈了吗？”杨万莲拨通了远方的电话：“妈妈，今天下雨，我在杨老师家里睡觉，杨老师家的菜可香了.....”小雨甜美的笑声在小屋里回荡......
杨万莲的女儿杨柳回忆说，每到刮大风下大雨的时候，她们家晚上总是挤满了孩子。家，是孩子们心里最温暖的港湾，杨万莲也成了孩子们的“临时妈妈。”
【爱校如爱家全家齐心献热忱】
杨万莲结婚了，她的丈夫王气龙是吉首公务段利略公区的职工，她把家安在了学校附近。1991年，她怀上了第一个孩子，临近预产期，她还挺着大肚子去上课。“她的心里时刻装着孩子。”王气龙回忆往事时还窝着火。可是又拗不过她，只好护送着她，早出晚归。
孩子刚满月，她又坚持着回校上课。她讲完两堂课，利用课间的时候小跑回家给孩子喂奶，喂完奶又匆匆地去上课。学区的领导看她这么辛苦，说她晚婚晚育可以多休一些假，杨万莲说：“我休了假，这些孩子就拉下了课。”
1995年，随着第二个孩子的出生，老人们忙不过来，照顾孩子的任务落在了杨万莲的身上。她两头兼顾，像梭子一样穿行在学校与家庭之间。这一年，她因工作出色，转为了公办老师。
杨万莲的言行，带动了一家人。王气龙把学校当成了家一样爱护，乡亲们称他为“半个老师”。学校的屋顶漏雨了，他爬上瓦背捡瓦；水管坏了，他动手修理接通；操场凹陷了，他挑沙挖土填平；玻璃裂了，他用胶布仔细粘实......
山里孩子玩泥巴，杨万莲在2009年成立了留守儿童之家。在外求学的女儿和儿子给孩子们送来了精美的少儿读本、羽毛球、跳棋。孩子们的课余也像城里的孩子一样变得丰富多彩。
【视师如母亲深情厚谊永不忘】
王朝保说：“要不是杨老师，我的一只手就残疾了。”原来淘气的他，周末和小伙伴嬉闹时，不小心摔断了左手。王朝保家穷拿不出钱去大医院治疗，只请了村里的草药师给他敷了草药。杨万莲看他一天没来上课，去他家看个究竟。
一进屋，她看到小小的王朝保蜷在床上，布满草药的手臂肿得老大，一碰他的左手，他就直喊疼。她心想：“这孩子的手一定是没接好，用土办法不行。”环视着这个家徒四壁的家，她掏出了身上的钱，和他家人商量：“这孩子得尽快送到州医院去治疗，万一残疾了会害孩子一辈子，钱不够，我来想办法，落下的课，我来替他补上。”
王朝保及时的得到了治疗，出院以后杨万莲坚持每天晚上到他家帮他补上落下的功课。
现在的王朝保打球抢篮板，提水扫教室，生龙活虎......
罗兵是杨万莲的学生，从中南林科大毕业，现在在湘潭当教师。
他真诚地说：“没有杨老师，就没有现在的我，我遇到她，我的人生就发生了改变。”
罗兵小时候特别捣蛋，他把书本一页页撕下来，折成小小的四角形片子，趴在地上和同学比谁摔得响，一个学期还没完，他的书本就已经撕完了，老师看到他就直摇头。
2002年，他转到杨万莲班上学习。开学的第一天，他就感冒发烧了，杨老师带着他看了医生，把他背回家，给他喂了药，给他讲故事，直到他妈妈荷锄而归，杨老师才离开。
罗兵说：“想不到过了两天，杨老师又来看我了，还带着糖果，我就喜欢上了这个说话和气的杨老师。”
罗兵开始不撕书了，杨万莲表扬了他；罗兵开始认真听课了，杨万莲鼓励了他，慢慢的，罗兵听话了，爱学习了.....
12年过去了，罗兵依然记得杨老师掰开药片时的小心翼翼，依然记得杨老师在他床头讲故事时的绘声绘色。
每次回家，罗兵都要去看望杨老师，就像儿子回家看妈妈一样。
【德馨如莲花力促民族大团结】
牛场村因村里有一块大石头生得像一头黄牛而得名。这是个多民族聚居地，苗族居多，民风彪悍。
一个秋天的黄昏，落霞孤鹜，秋水共长。杨万莲走在回家的小路上，稻田里的金浪涌动着丰收的喜悦。突然传来一阵吵闹声，发生了什么事呢？她一路小跑，看到一对中年夫妻扭打在一起，女的`张牙舞爪，男的脸红脖子粗。突然那男的弯腰抡起一块巴掌宽的柴块子狠狠地砸在妻子的小腿上，妻子腿一软，倒在地上，鲜血直流，杨万莲冲过去死死抱住那男的，及时阻止了一场打斗。
杨万莲劝说他：“夫妻要相互心疼，她跟着你到这穷地方，你怎么还动上手了呢......”丈夫慢慢的冷静了下来。原来这对夫妻，这些年辛勤劳动攒了钱，在建新房子，暂时借住在村里的油坊里。现在村里要榨茶油，要求他们搬出去，妻子连日劳累想明天早上搬，丈夫偏要连夜搬，一言不合就吵了起来，甚至大打出手。
杨万莲扶起女的去医院敷了药，又劝说她夫妻要相互体贴，才能和和美美，一路挽着她回了家。王姓男子见杨老师忙前忙后，羞愧得低下了头，红着脸走上来说：“我错了。”杨万莲见她夫妻和好，默默地帮他们搬起家来......
“杨老师不容易，她书教得好，人又谦和，这寨子她教了两辈人，儿子、孙子都是她学生。她为人正直，寨子里发生矛盾纠纷，她也不偏袒谁，以理服人，凡是寨子里盘好事，都要请杨老师喝喜酒......”69岁的老支书王镰杰对杨万莲赞不绝口。他家与学校仅一墙之隔，他见证着杨万莲从青丝到华发的坚守，感叹着杨万莲走上三尺讲台教书育人，走下三尺讲台以德服人的高洁。
杨万莲情系孤寡老人，她经常带着学生来帮助吴妹和崔婆婆打扫卫生、整理家具、梳理头发；寒暑假里，她惦记着老人们的冷暖食宿，她上山砍来柴、下河挑来水；逢年过节，她买起东西去探望，陪她们聊聊天，让老人们感受到有人牵挂的幸福......
杨万莲用自己的言行赢得了村民的爱戴和尊敬。枞菌香了，柑橘红了，笋子冒尖了，村民上山采摘回来，都要分些出来给杨万莲尝尝鲜。
杨万莲组织了一支业务舞蹈队，她们自编自导一些群众喜闻乐见的节目，在村寨里演出。文化如春雨，润物细无声，诚信，团结，和谐，唱歌跳舞的多了，喝酒的少了，友爱互助的多了，打架斗殴的少了.....
每到华灯初上的时候，她和大妈们来到村部楼前，欢歌劲舞，优美的旋律激荡着静谧的夜空，自如的舞蹈澎湃着悠然的乡村。她们跳出了邻里和睦，跳出了妯娌情深，跳出了乡村风貌......
杨万莲没有振奋人心的豪言壮语，没有震撼人心的惊天动地，没有令人称羡的丰功伟绩，她只有一方黑板三尺讲台的呕心沥血，只有一言一语带理、一举一动带情的言传身教，只有扎根乡村的平淡清贫。
33个春华秋实里，她以教师为志业，她勤奋的耕耘，她热情的守望，她执着的坚守，她在寂寞中用忠诚、信念和大爱描绘着属于她的乡村教育梦想，她让一批又一批的孩子走出了大山，她站成了孩子身后的大山，朴实无华而又坚强有力。
质朴的杨万莲有一个心声：“教了一辈子书，快要退休了，可是舍不得这些学生。村里的孩子读书不容易，希望有更多年轻老师到农村来，教他们读书，带给他们更多的新知识。”
一颗颗白杨茁壮成长，一朵朵莲花含苞待放，绿化田野，美化乡村，乡村需要莲，需要成千上万的“杨万莲。”
