偷红薯现代散文

近一段时间以来，早饭一般是以红薯配粥，吃得多了，儿子开始对红薯产生了兴趣，问我一些有关红薯的故事，这让我回想起童年偷红薯的一些趣事来。

中秋之后，满垄满垄的红薯占据了老家的山地，红薯藤叶茁壮茂盛，土壤里的红薯也开始挤挤挨挨，有的甚至挤出土壤，露出粉红粉红肌肤来。此时，是红薯生长最快的季节，也是偷红薯最好的时节。

偷红薯“作业”一般安排下午放学以后进行，几个人有意识地落在放学队伍的后面，乘人不备，一转眼就溜进青纱帐里，嘀咕几声，便组成了一个分工明确的团队。利用青纱帐，接近红薯地，放哨的人一发出动手的信号，摸红薯的人即刻动手，不长时间便摸出既定数量的红薯，揣在衣服里，火速撤出战场，快速撤往安全地带，那边已经有人挖好了坑，捡好了柴，红薯一到，马上点火烧烤。整个过程天衣无缝、行云流水，非有丰富经验者不可为也！的确，这也是在经历过失败和打击之后，在不断总结中提高，在不断提高中总结出来的。刚开始办这事的时候，没有望风的小伙伴，只专心埋头掏红薯，掏着掏着，抬头一看，红薯地的主人兀立在跟前，正在挥舞着拳头作势要打的样子，小伙伴们作鸟兽散，有的人把书包都跑丢了。失败过几次之后，觉得高年级的小伙伴比较打眼，便分派一、二年级的小伙伴从事掏红薯的工作，但这后来证明是损人不利己的做法，因为他们力气小，红薯掏不出来，倒是将红薯的叶和藤拔扯得一干二净，此所谓动静很大、收获极小、民愤极大。高年级的“老贼”刚开始很不屑和我等为伍，嫌我等“作业”水平太次，他们研究过我等的“作业”现场，表示根据现场就能知道这事是谁干的：“一年级叶，二年级藤，三年级扯得土纷纷。”

说我们一年级的只会拔红薯叶，二年级的只会扯红薯藤，三年级的只会扯开覆土，一个红薯也偷不到，反倒把现场弄得狼狈不堪，而他们绝对不干这样“吃相难看”的事情。我等也曾参观过他们的“作业”现场，的确，红薯已经没了，但其他都原封不动！难怪他们自夸说“老贼过后无动静”，没有比较久就没有鉴别，看过别人的“作业”现场，我们才知道偷红薯的确是一门不小的学问：一要看土壤，沙地土质松散，徒手即可以操作，黑土粘性大，要借助坚石瓦片才可以“作业”；二要看泥土表面有无松动，有松动说明下面红薯浅、多或者大，宜下手，无松动说明下面红薯深、少或者小，不宜操作；三要看红薯的长势，顺着其生长的方向则取薯容易，逆其方向则十分费劲。在敬献了若干块橡皮、表达了无数仰慕之后，“老贼”将多年汗水凝聚的经验秘传与我等：“一年级望风，二年级柴，三年级挖坑，四年级埋，五年级的老贼摸薯来。”这秘诀讲的是团队分工：一年级的负责望风，人小容易被忽视，安全；二年级的负责捡拾干柴，活不重；三年级的负责挖坑，力气不需太大，技术含量较低；四年级的负责考红薯，技术含量较高，有经验者方可作业；五年级的负责偷红薯，风险等级高、技术含量高，属于专家级作业人员。秘诀的确解决大问题，按秘诀行事，效果明显好转。当然，也不是万无一失的，有时候尚未进场就被人阻住，有时候正在“作业”被抓了现行，好在主人家大都不和我等小娃蛋子计较，有的笑骂几句就完了，有的作势追赶几步就了事，顶多到父母面前告回状，让父母收拾我等。古人云：“盗亦有道”，我等也有自己的章法：不做“俘虏”，所以被人发现了那是绝对要迅速逃离的；贼不二偷，绝对不连续光顾同一块红薯地；等等，都是无师自通，不断总结经验教训的结果。

偷来的红薯，自然可以生吃，但这不是我等的最爱，我等最爱的是烧烤。在前方作业紧张的时候，后方也在紧张作业，烧烤红薯要挖一个土坑，土坑一般选址在偏僻且避风的地方，安全，好生火；土坑的大小根据红薯的多少来决定，而红薯的多少又依据合作伙伴的多少来定，这个大家自然都知道。土坑挖好的时候，干柴基本已经准备好了，红薯也差不多到后方了，所以红薯一到，马上埋进坑里，马上生火。那时候打火机可不是一般人能有的，火柴也不是小孩子能够随便带出来的，我等采取的方式是摩擦取火，找来几块萤石，相互摩擦，这个有点技术含量，如果方法不对，任由你划破手指，也不会闪现一颗火星，但若经验老到，三下两下，便会有火花四射，点燃干柴，我等之中便有这样老到的人才。点燃了干柴之后，便开始烧烤，坑里的红薯需要适时翻身，否则一面烧焦了另一面还没烧熟，于是小伙伴们一手添柴一手翻薯，一边说笑一边吞咽口水，直等那红薯放出香味来。经验老到的伙伴能够很好地把握时间，红薯烧烤得刚刚好，也有伙伴把握不准，红薯被烧成黑炭头，生的也好、熟的也罢，透的也行，都很快乐，都有味道，大伙吃得满手是灰、满脸是黑，相互指点、互相逗笑。吃罢，熄了火，站成一圈，扒下裤子，一齐尿下去，彻底灭了火，走人。也有正烧烤时，烟雾或是红薯的味道招致砍柴或者放牛的大人前来，围着火坑看看、转转，也不多言，只是蹲在不远处吸烟，待红薯烤熟后，我等自然会知道送上红薯封口。也有的大人蹲在坑边，对我等的烧烤技术指指点点，大有不如他们当年技术娴熟之感叹。指点烧烤技术之时，大家都绝口不提红薯的来源，比纯粹的技术交流更生动、更深入。当年狡黠的小伙伴窃喜自己的聪敏和大人们的无感，现在想来，这里面除了淳朴之外，更多是关爱和宽容。

偷红薯的第二个好时节当在寒假中深冬，那时，红薯都被收进房前屋后的地窖中，以防受冻腐坏。地窖一般都很深，需要搭梯子才能下去；窖口多呈圆形，先以柴草覆盖，再以沙土压实。那时没有什么寒假作业，放假了也就自由了，满田野乱蹿的我等自然会惦记那窖内又脆又甜的红薯。隆冬时节，村里人一般都会掩上房门，在屋子里围坐在火塘边聊天做事，所以，围绕房前屋后红薯窖进行“作业”并不是一件风险很高的事情，但也绝对不是没有技术含量的.事情。

下到窖里去偷红薯，曾被反复证明是极端不合适的，极容易被主人家窖中捉贼。但是不下去，红薯又够不着，这曾经是一个令我等万分苦恼的问题。在经历若干失败之后，不知是哪位小伙伴想出了好主意：找来一根长竹竿，一头削尖了，摸到红薯窖边，掀开一个小口，以竹竿尖头捣下去，提起来，便有了收获！办法有了，接下来便是寻找“作业”时机的问题了。傍晚，炊烟袅袅升起之时，小伙伴们组团出动，放哨的、掩护的、施工的、转移的，各就各位，协同配合，一气呵成，于悄无声息之间完成“作业”。最好的“作业”时机，当属大雪纷飞的日子，村里人关门闭户掩柴扉，围炉聊天说生活，俺等尽可大摇大摆、不慌不忙、有条不紊地完成“作业”，且“作业”之后不需处理痕迹，大雪自然会小伙伴解决这些问题。冬日“作业”，也自有冬日的职业道德，譬如，不留扎破的红薯于窖内，防止溃烂进而引起全窖红薯溃烂；“作业”后红薯窖口要封闭紧密且恢复原样，严防漏水导致窖内红薯溃烂；等等。

冬日里偷到红薯之后，不需要到野外去挖坑烧烤了，因为家家都有现成的火塘，当然，偷来的红薯是不敢在自家的火塘里烧烤的，因为这事是经不住父母拷问的。于是，“易塘而烤”就顺势产生了：父母发现别人家的孩子来自家火塘烧烤红薯，不但不会追问追究，反而会提供方便帮助！于是，在漫天飞雪的田野里，一边嬉笑，一边吃红薯的顽皮少年便出现在家乡那曾经的岁月里了。

梦里依稀烟雾，醒来彷如昨日。烤红薯之味穿越时空，从纯真的孩童光景到了不惑之年，简朴、繁华回至初见淳朴。烤红薯熏染的白云清风，千年回转，终是伴我前行。云遮的山村、雾笼的老宅、雨中的小桥，在朦朦胧胧的感觉中总能找到一段明晰的记忆，在某个怀旧之日，总能回首找到一个蒙昧、顽皮、纯真的童年。