孤独的大多数散文

你有没有看过凌晨四点的街道？就是那种灯火通明，却空无一人的街道，我记得我看过，在牡丹江十一月的寒夜里。

那时我在上大学，一个人生活在北方的一个小城里，那里的冬天特别早，一到十月，大家都恨不得裹上所有衣服。但我不一样，即使到了最冷的一月，我也恨不得只穿一件赫本风的大衣，里面搭一件薄薄的线衫儿，仿佛只有这样穿，才可以证明我是人群中的例外。

在过往的很多年里，我都这样认为的，总觉得只有和别人不一样，才足够酷。直到我因为肺炎，住进医院，有了文章开头看到的那一幕，我才明白，偌大的城市里，我就像一个借住者，除了凌晨冷冷的街灯能陪着我，没有一扇门是敞开着只为等待我的'。

你愿意相信吗？这世界其实有很多人活着都没有归属感，那种感觉就像明明拿对了钥匙却没有办法打开出租屋的门一样无助，说到底不是自己的，不能踢，不能碰，不能弄脏了，也不能找人换了锁芯。

房子始终是租的，握在手里的钥匙有一天会还回去，躺在衣柜里的衣服，迟早会跟自己一起再度创天涯，这个城市，除了自己是自己的，没有任何东西，打上了自己的印记。

早上来上班的时候，路过一个建筑工地，一个大叔斜倚在摩托车上，静静地睡着了，我穿着高跟鞋，从他身边走过，偷偷拍了照，闪光灯开着，他依旧没有醒来，可能睡了一夜，也可能只是上了通宵的班然后打个盹儿。我不知道他经历着些什么，但是我知道一个丈夫，一个父亲，一个儿子，活到他那个年纪，应该承担着什么。

父亲常常说，他在我出生后，一直就害怕生病，因为一旦他生病了，家里的一切就没有累保障。

有时候我常常在想，一个男人真的活成别人眼中真正男人的时候，他觉得累吗？

他们需要在人前显得自己有主见，有能力，能够给自己的妻儿一个温暖的避风港，人后对这自己的妻子，得隐忍，得疼爱，对自己的孩子得关爱，得呵护。那么他们自己的孤独呢？又该如何处理？我不知道，因为上帝让我生下来就是一个女人，对于男人很多东西，都没有办法感同身受。

不如这样吧！愿天下的好男人都能遇见一个温柔大度的女人，也祝他们可以认真无憾地过完这一生。