一个人的村庄作文
在学习、工作或生活中，大家都尝试过写作文吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。你知道作文怎样才能写的好吗？以下是小编精心整理的一个人的村庄作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
一个人的村庄作文 篇1
这是荒凉而孤独的沙漠，这是一个人的村庄。——题记
孤单的笔触，苍凉的景物。黄沙梁，沙漠中的小小绿洲。像一个知理明事的老者隐于繁华之外，守着几分孤独，守着几分自在，守着几分寂寞，守着几分惬意。
想象这样一幕场景，黄沙漫漫，飘在村庄以外的天空。茅草屋和木屋兴许新竣工兴许早已破败。黄沙梁的人站在天地间，望着春华秋实的万物，望着春种秋收的麦子，麦香浓郁。就这样日出而作日落而息地安分守己的生活，睡下与醒来就是一辈子。，村庄里的草青了又黄，来年又是青草。星星升起又落下就是永远。
有一个人，叫张三，叫李四，或者叫刘三。他不种田，他几乎什么都不干，他只蹲在一面破墙根吸烟，从太阳出来到太阳落下，就这样蹲着，年复一年，日复一日。有一个人，叫张三，叫李四，或者叫刘三。他孤身一人，早些年在要搬迁的人家手里买了房子，就这么住着。天长日久。门破了，烟囱堵了，他不去管，就让房子和自己一起老去吧。人们在五千栽树，等木头长成了便用来做房梁，等房子盖成了自己便安然老去。人们在村边种田，夜里嗅见稻香了便可以收获。人们养着牲畜彼此不相干涉，等变老就一起消失在漫漫黄沙中。
书中有那样一段话，有一个汉子，皮肤黝黑，在烈日下，他挥舞着镰刀，不知时间。我突然体会到了时间的流逝，它流过我们的身边，我们忙于播种或者收获，无暇顾及，只是突然间有一刻心酸的感觉。我们悲，却不明所因。也许悲伤时间如白驹过隙，也许悲伤村庄的千年无声，也许悲伤此时自己心无大志，也许悲伤孤独无可阻挡。这是一种很苍凉的感觉，抬头仿佛看到青灰色的天躲在黎明里，鸡鸣划破天空，朝阳明艳似血。再抬头却又已是落日余晖，没有壮美，只有黄昏时的淡淡孤独。
一个人的村庄。我想会是一种很美的感觉。若说孤单也该是一种美丽的孤单。我总是想若漫漫余生有机会我一定会去一个村庄，守一份寂寞，品一段时光。人生有太多时光要打发，与其在繁华中虚妄不如在荒芜中清晰。村庄是一个很古朴的地方，人畜共居，有院子的小，，门前有天罗瓜的架子，爬山虎爬了满墙，风仙花开的红艳艳，在昆虫的鸣叫中入眠，在鸡鸣中醒来。偶尔你会被鸟声吵醒，初冬的早晨，一些似雪非雪的降水过后，薄霜铺满瓦檐，着水珠，鸟儿就开始争鸣了。也许初冬早晨和煦的阳光让它们以为是春天来了。去看看列列西风中无叶的杉树，叶已落尽枝桠在半空中显得突兀，也许一天傍晚你会发现北风中有成排的小鸟站在枝桠上，像是一株长鸟的树。这样的村庄也是一个人的村庄，你可是会喜欢，孤独且美好的村庄。
去一所一个人的村庄，无论破旧与败落，听细雪声如碎玉，听细雨声如呓语。瓜田李下，柳暗花明。春意盎然。夏树成荫，秋雁南飞，冬雪阵阵。像一个隐者。用超然脱俗的淡泊隐逸，去一所一个人的村庄抛弃所有人世美好于不顾，怡然自足，多好的日子，不迁怒不怨恨，应当是如水的时光。
一个人的村庄，不知道作者本初的一年，也许是厌倦了俗世，想念起了家乡，那个村庄，一个人的村庄。我也不知道看完这本书后又有怎样的感想，只是突然想到了这些，也写下了这些。
一个人的村庄是孤独的美丽是美丽的孤独。
一个人的村庄作文 篇2
金黄金黄的麦田、戴斗笠的农夫，一切都如童话般的唯美，让人的心中有丝丝的颤动，这便是我的最初感觉，于是我开始沉浸在刘亮程的《一个人的村庄》中。里面有狗啊，马啊，驴啊，他们在刘亮程的笔下是那么可爱，那么具有灵性。
其中最让我印象深刻的便是《狗的这一辈子》。狗的一生并不长，只有十多年，但一条狗能活到老，真是件不容易的事。狗年轻时，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉；年老时，无人问津它多病的肉体，脱毛的皮，像一位历尽沧桑的老人，把自己交给时间和命。
记得小时住在农村的外婆家时，有一条全白的母狗，自我有记忆以来，它的睫毛都是白的，生有一群的小狗，每次看到它斜躺在家门口，哺乳着自己的孩子，都能让我感受到母亲的伟大，我曾经也是被这样呵护着成长，瞬间想为母亲做点事，填补自己的感恩之心。每到夜晚，那些小狗见到陌生人便吠，它只是匍匐在门边，在众狗狺狺的夜晚，默不作声的肯定的一条老狗，但那也一定是只忠心耿耿的狗，它从未离开自己的岗位，不忘职责。后来，我再次回到那时，它已经不在了，有些失落，外婆说，它的命只有这么长，那时我还舒服了许多，至少年轻时威武过，老了又有自己的一群孩子，这辈子还算做到了本分。这就是我曾见过的狗的后半辈子。
但非所有的狗都能有这么幸运。
狗年轻时，是个守卫，是把门的。来人并非找狗·，却要与狗先较量，主人听到狗叫，会开门瞧瞧，想见到人就开，不想见的便假装听不见；若非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打发走狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。其实这也是很多人养狗的原因，避免不想见却又难开口的尴尬。在我印象中，有些狗，刚刚懂得它存在的意义，因太尽忠职守，就进了人家肚子。
那年，随着父母来到他们工作的地方，从老家带了只土狗，每周放学回家，它就摇着尾巴向我冲来，跳起来往我身上扑，那叫是一个激动劲啊，赶也赶不走，虽然有些嫌弃它的唾液，但心里还是暖暖的。不料，就在一个下午，它便消失了，妈妈告诉我，下午一辆黄面包车来，小狗叫了几声，就被一个麻袋套走了，她追都没追上，看来人家是早有准备的，是卖狗肉的.。顷刻间，我非常气愤，往地上重重的跺了一下，以后没它迎接我回家了，如今想想的怀念有它在的日子。这便是我见过的不幸的狗的前半生。
把书看着看着，想到了与书中如此相似的我的这两个伙伴，他们不忘自己的本分，自己的初心，至死都坚守着，甚至为此付出生命。他们永远如此简单，如此快乐，只要有精力就不停歇。他们简单就快乐，我们世故就变老，愿在城市的喧嚣中，我们能像他们一样简单的表达自己情感，执着的保留自己的初心。
一本书的阅读，总能让我的心灵又得的一丝丝满足，因而感谢刘亮程的《一个人的村庄》。
一个人的村庄作文 篇3
这是荒凉而孤单的荒漠，这是一个人的村庄。——题记
孤独的笔触，苍凉的景色。黄沙梁，荒漠中的小小的绿洲。像一个知理明事的老者隐于热闹以外，守着一些孤单，守着一些自得，守着一些孤独，守着一些悠闲。
想像那样一幕情景，黄沙漫漫，飘在村庄之外的天上。茅草屋和木屋兴许新完工兴许早就破败。黄沙梁的人立在天地之间，望着春华秋实的天地万物，望着春种秋收的麦子，麦香浓厚。就是这样日出而作日落而息地安分守己的日常生活，睡下与醒来时便是一辈子。村庄里的草青了又黄，明年也是青草。星辰冉冉升起又落下来便是始终。
有一个人，叫张三，叫李四，或是叫刘三。他不种田，他基本上全都不干，他只蹲在一面破墙根抽烟，从太阳出来到太阳光落下来，就是这样蹲着，年复一年，日复一日。有一个人，叫张三，叫李四，或是叫刘三。他孤身一人，前些年在要拆迁的别人手上买来房子，就那么住着。天长日久。门破了，烟筒堵了，他没去管，就要房子和自身一起老去吧。大家在五千栽树，等木材长出了便用于做房梁，等房子盖成了自身便欣然老去。大家在村边种田，晚上嗅见稻香了便能够 获得。大家养着家畜相互不相干涉，等衰老就一起消退在漫漫黄沙中。
书里有那般一段话，有一个汉子，肌肤黝黑，在炎日下，他挥动着镰刀，不知道時间。我忽然感受来到时间的流逝，它穿过大家的身旁，大家忙碌栽种或是获得，无暇顾及，仅仅突然间有一刻辛酸的觉得。大家悲，却模糊不清所因。或许忧伤時间如白驹过隙，或许忧伤村庄的上千年无音，或许忧伤这时自身心无大志，或许忧伤孤单没法阻拦。这是一种很苍凉的觉得，仰头好像见到青灰色的天躲在黎明里，鸡鸣割破天上，朝阳艳丽似血。再仰头却又已经是落日余晖，沒有壮丽，仅有傍晚时的淡淡的孤单。
一个人的村庄。我觉得会是一种很美丽的觉得。若说孤独也应是一种漂亮的孤独。我一直想若漫漫此生还有机会我一定会去一个村庄，守一份孤独，品一段时光。人生道路有过多时光要消磨，两者之间在热闹中虚妄比不上在荒芜中清楚。村子是一个很古香古色的地域，动物和人共居，有院落的小，，大门口有天罗瓜的铁架，爬墙虎爬了满墙，风仙花开的红彤彤，在昆虫的鸣叫声中入眠，在鸡啼中醒过来后。有时候你能被鸟声吵醒，初冬的早晨，一些似雪非雪的降雨之后，薄霜布满瓦檐，着水滴，鸟儿就刚开始争鸣了。或许初冬早上和煦的阳光让他们认为是春天来了。看一看列列西风中无叶的杉树，叶已落尽枝丫在空中看上去生涩，也许一天傍晚你可以发现西北风中有平排的小鸟站在枝丫上，仿佛一株长鸟的树。那样的村庄也是一个人的村庄，你但是会喜爱，孤单且幸福的村庄。
去一所一个人的村庄，不管陈旧与败落，听细雪声如碎玉，听细雨声如呓语。瓜田李下，柳暗花明。春意盎然。夏树成荫，秋雁南飞，冬雪一阵阵。像一个隐者。用超然脱俗的淡泊隐逸，去一所一个人的村庄抛下全部人世间幸福于不管不顾，怡然自足，多么好的生活，不迁怒不憎恨，理应是似水的时光。
一个人的村庄，不清楚创作者本初的一年，或许是厌烦俗世，想念起了故乡，哪个村庄，一个人的村庄。我不知道看了这本书后又有如何的感想，仅仅忽然想起了这种，也写出了这种。
一个人的村庄是孤单的漂亮是漂亮的孤单。
一个人的村庄作文 篇4
李老汉的村庄在中国乌蒙山区的大山深处，叫岩石村，因岩石丰富而得名。可是现在村庄很萧条，仅剩李老汉一个人，他既是村长，又是村民，更是唯一的低保户。
岩石村很小很小，小到只能容纳五户人家，那里除了山还是山，除了贫穷还是贫穷。人们都是刚搬到此地，住一段时间，不到几年又纷纷搬走，村庄渐渐冷清下来。
令人不爽的是，由于太偏僻，在国家地图上根本找不到岩石村这个村庄，也提不到李老汉本人，更别说那些鸡呀、猫呀、狗了。后来李老汉去了县城五次，在他的强烈要求下，政府迫于压力，拗不过他，才勉强在地图上点了一个点，标上“岩石村”这几个还算比较显眼的字。说起这事，李老汉高兴了很久，每次和外村人谈起，都自豪地挺直了腰杆，似乎办成了一件惊天动地的大事，心里乐滋滋的，脸上挂满微笑。无论走到哪里，他都会哼起电视里播放过的小曲：“美美观观的地，美美观观的天，美美观观黑土地……”哪怕哼得直跑调，哼得难听至极，也不在意，因为除了自己没人听得见。村庄现在只有李老汉和一头牛、三只鸡、一只猫相依为命。动物不懂人语，也只有李老汉自娱自乐而已。偶尔有几只大雁迁徙经过村庄，悲鸣几声，望着村里的凄凉场景，瞬间逃得无影无踪。
在李老汉的记忆里，他已经七十八岁，身体还算健朗，几乎没病没痛，算是长寿了，唯一不足的就是儿孙都没在身边。他二十五岁就和老伴结婚，有两个儿子、一个女儿，已经长大成人。子女们都有自己的想法，他也管不了，只落个难得清闲。小女儿李幺妹，初中毕业就去广东打工，钱没挣着，反而被人骗进了传销，一去再无音信。李老汉报警几次，又托亲戚询问，也没有找回来。这是李老汉心中无法愈合的痛，每想一次，就心痛一次，满满的愧疚，感觉对不起女儿，没有照顾好她，要是当时死活不让她出去打工，该有多好呀！可如今再说什么都晚了，唯有默默面对！
他的大儿子李丰脾气怪，动不动就指责李老汉。他早些年在外省做了上门女婿，生了一对儿女，活泼伶俐，人见人爱，只是媳妇管得严，车费又贵，很难回村庄一次。李老汉也懒得想念他，就当没有他这个儿子一样，来不来都没感觉，只要儿子好好的，他也就满足了。二儿子李宁自小孝顺、懂事，心疼老汉，只要在家就对老汉照顾得无微不至。后来李老汉到处借钱让二儿子去县城读书。真没想到，二儿子争气，没有辜负老汉的期望，轻松考取大学，现在已经有了稳定工作，在医院当医生，反正没有假期，更没有时间回来看望李老汉。二儿子一毕业就娶了媳妇，还是外省的，长得又高又漂亮。几年后，二儿子在县城买了房，在城里居住，几乎不回村庄来，几次想接父亲去县城享清福，都被李老汉拒绝。他不想打扰儿子的安静生活，也看不惯城市人的铺张浪费和任意挥霍，更是舍不得村庄那片厚重的土地。那些土地都是老汉的命根子，它们盛产粮食和蔬菜。无论什么年份，简单耕种，下几场雨润润地，阳光普照，待到秋天，都能获得大丰收。在李老汉心里，土地是他的根，是他的灵魂，是他的全部。只有看到土地，守着土地，枕着土地，他心里才舒服；只有依赖土地，陪伴土地，他才有归属感。儿子们每年都会给李老汉寄很多钱，托隔壁村的村长带给他。但他舍不得用，因为儿子们的钱也来之不易，都是血汗钱，一点点累积，也不知流了多少汗水。他将钱存在银行卡上，一点也没用，暗想可以留给将来孙子考大学用，谁也不让知道。自己在村庄根本用不上钱，吃的是自己种的蔬菜，煮的是自己种的大米，喝的是纯净的山泉水，睡的是当年父亲结婚时留下的老木床。唯有赶集时买些柴米油盐，只要他背点大米，花豆，去镇上一卖，再去菜市场一逛，什么都有了。
再过两年，李老汉就可以领取养老保险金了，一年领一次。八十岁的老人，国家有特殊照顾，一个月能有八十块钱，这是一笔不错的收入。他想过，到那时候，将会好好利用这笔钱，做点自己喜欢的事。他想买一大捆老皮烟（一种烟名），要叶子长，宽片的，还要摸起来脆的，那样抽起来才舒服，烟儿浓、味儿美。弄几斤核桃，要脆的，丰满的，不要夹壳的，那样难敲，李老汉也没手劲了，所以到时候必须谨慎挑选。最后他还想买两头小猪喂着，一头卖，一头自家享受。待到过年，儿子带着孙子回来，再到别村请几个年轻人，加上自己，半天时间，刮毛，开肠破肚，一头肥猪就能弄好。外花半天时间烟熏成腊肉，一半给儿子带走，一半留给自己。那样天天都能吃上香喷喷的腊肉，心里美美的，不觉间流出了口水。
李老汉的村庄四周是山，山上长满荆棘，其中狗尾巴草最多，中间有一条小溪，滋润着几块开阔的田地，那可是老汉的命根子。一开始李老汉的大哥李老拴和他一起在村庄居住，土地从来没有荒芜过，每年庄稼都长得很好。那时候，自己老伴也还在，任劳任怨，身体状况还算不错，虽然过得辛苦，却是满满的幸福，无欲无求。后来大哥满六十五岁，又没成家，膝下无儿无女。在二儿子的帮助下，一个阳光明媚的日子，一辆小车将李老拴直接接到县城养老院，过着安逸生活。他还说不习惯，可李老汉很是羡慕。今年还回来看过李老汉一次，兄弟二人见面，格外亲切。大哥还送给李老汉一大捆老皮烟，他抽了几个月都还剩很多，只得找来一个蛇皮口袋，精心装起来，这样就不会被耗子拉走了。
在李老汉心里，最难忘记的是老伴。她命苦，才五十五岁就早早离世。李老汉永远记得那个寒冷的冬天，在乌蒙山区，大雪一直下个不停，飘舞的雪花，从天而降，使得村庄瞬间成为了银白色的世界。三五天后，村庄山路被雪封冻，河流结冰，难以顺利通行。就是这样的日子，还差一个月就要过年了，但老伴思念二儿子，她想去县城看看儿子，任由李老汉如何劝都劝不住，唯有随她去了。冒着大雪，步履维艰，李老汉一直将老伴送到村外。那天，老伴穿着草鞋，背了一个旧布包，里边装满二儿子喜欢吃的东西——腊肉、香菇，还有板栗，以及李老汉带给儿子的几斤酒。老伴随便捡一根竹子在手里当拐杖，就一步步向县城走去。不知走了多久，摔了多少次，终于到了县城，她惊喜若狂。可是由于眼睛不好，在赶路途中，她却弄丢了二儿子的地址和电话号码，已经无法找到儿子，更没有钱住旅店。老伴到处问路，人们都拼命摇头，这让她大失所望。只因她长期生活在农村，不懂交通规则，误入马路中间，被一辆突如其来的小车撞倒。司机乘机开车逃跑，刹那间，就消失在了车流中。老伴躺在血泊里，不能说话，也看不清四周，只是无助地伸伸手，却久久没有人来，随后就失去了感觉，昏了过去。人围得越来越多，没有人想到扶她一下，哪怕问候一声也可以，可是没有。人们只是纷纷议论不停：“到底该不该扶？”待到好心的开三轮车的小伙经过时，才打了120，老伴才被送进附近医院抢救。但一切太晚，她因为血流太多，呼吸困难，勉强坚持了几分钟，就撒手人寰，医生也回天无力。二儿子晚上才得知母亲去世的消息，匆匆赶来，看着早已咽气的母亲，却变得不知所措，是警察特别通知，他才来得快。
二儿子很伤心，但没哭出来，可能是男儿有泪不轻谈吧。他只是将母亲的遗体当晚就送回了家，并且请了三天假，买了一盒棺材，又请了单位同事和一个风水先生，将母亲的尸首在李老汉的堂屋里停了三天三夜，做了几场法事，请了一个唱孝歌的老头。待到期满，用钱雇来外村几个彪形大汉，几个小时才将母亲的棺材抬上山进行掩埋，再将一座坟堆起来，就算完事了。大儿子抽不开身，根本没回来，说是以后逢年过节，会给母亲多烧纸钱的。二儿子急着要上班，说是不去要扣工资，晚饭都没吃，便和单位上的人一起回了县城，临走时对李老汉说：“爸，家里剩下的事，你来安排吧！我要上班，就不陪您了！”临近过年，每个人都要忙自己的事，外村的几个大汉相继而去，风水先生也寻不见了。夕阳西下，乌鸦飞过，山间已经没有了一点积雪，溪水缓缓上涨，悠悠向前流淌。最后，凄凉的坟堆旁，余晖还在，却只剩下李老汉一个人，一言一语，苦对孤坟。
李老汉彻底沉默，因为已经找不到说话的人。每天下午，他都会走到老伴墓旁，也不说话，静坐半天，才缓缓离去。在他的记忆里，曾经的村庄还算热闹，住着几户外姓人家，大家互相照料。串门，收庄稼，有说有笑，感情颇深。由于此地交通不便，去年他们已经搬到别村，再也没有见过。据说，那个村庄有个小学，交通方便，人流量大，还可以做点小生意，他们喂几头猪，贴补家用，生活无忧，总比待在李老汉的村庄强。那几户人搬走后，李老汉伤心很久，不知道人们为什么要离开老祖宗辛辛苦苦开恳的土地，修建的房屋。现在村庄已经是孤村，留他一个人，苦对苍天，孤影相随。
寒冬腊月，天气寒冷。李老汉却依旧在田地里忙碌，儿子已经说过不回来过年，今年又是他一个人独守空房，但他已经习以为常。清晨的村庄，雾色四起，扛着锄头，背着花箩，他得将土地整理干净，杂草铲除，砍掉枯树，然后一把大火烧掉，来年耕种也比较方便。吃几顿饭，悠闲几天，布谷鸟飞来，春天来到村庄，溪边柳树开始发芽，青草逐渐变绿，李老汉的年已经过完，修理农具，准备着下地劳动。一声春雷，闪电袭来，大雨哗哗而下。清早起床，李老汉赶着老牛下地，准备先耕地，种什么以后再另作打算。平平整整的土地里，李老汉日出而作，日落而息。清明前后，种下玉米、花豆和洋芋，虽然有些疲劳，但一想到丰收，他心里开始高兴起来。雨一阵挨着一阵，风温柔吹着，不久后，玉米渐渐长出芽儿，每天都在悄悄长高，后来还背了包，长得更加好看。但好事多磨，不料玉米刚成熟，村里出现了泥猪。（所谓泥猪就是野生的一种猪，生活在大山里，以及废弃的煤洞里，有猪的习性，喜欢到有人烟的地方寻找食物，破坏性很强，牙齿有毒，咬伤人，不及时抢救，会有生命危险。）一夜之间，李老汉的几块玉米地被几只泥猪糟蹋得惨不忍睹，玉米杆左右歪斜，大多玉米被啃得面目全非，有些干脆倒在玉米地里。李老汉流泪了，摸着玉米杆，长吁短叹。辛苦一年，没想一夜之间，被这些家伙害成如此地步，实在伤感！他下决心必须治治泥猪，消消怨气。李老汉找来几个铁蹄夹子，下在玉米地周围，拿着祖传的脱锈钢叉，每天在玉米地不远处静静守着。本以为可以夹住泥猪，以消怨气。可是一连几天，什么事也没有发生。他想回家去了，几天都没睡好、没吃好，并且晚上玉米地还有点冷，他这老胳膊老腿，不像年轻人，哪能经得住！刚起身走，李老汉模糊听见泥猪啃玉米的声音，“咔嚓，咔嚓……”他屏住呼吸，轻轻拿起钢叉，快步寻声跑去，刚好看见泥猪，他脸红筋胀，拿起钢叉就向泥猪丢去。不料泥猪太狡猾，跑得太快，没叉中，刚好躲过。泥猪掉头看了李老汉一眼，拼命跑着，待到李老汉走近，已经跑进一个幽深深的洞里，躲着不出来，要和他打持久战。
洞边长满狼鸡（一种草名），还有一棵小洞青（一种风景树）。洞口小，人想进入可能会很困难，但李老汉本身瘦小。他刚开始静静守在洞口，不敢进洞，因为洞里经常会冒烟，还会发出怪怪的声音，他担心里边有不好的东西存在。他想抽一会儿烟，又望望家的方向，等待泥猪跑出来。李老汉拿出烟袋，取出老巴斗（抽烟工具），拿出火柴点上火，嘴里吧啦吧啦响个不停，声音很大，吓跑了几只正在采蜜的蜜蜂和一只懒惰的蚂蚁。李老汉抽了几次烟，也不见泥猪跑出来。这可急坏了老汉，他随处找了些沙毛（沙树的枯枝），然后放在洞口周围，点起了火，火烟寥寥，大股大股烟儿向洞里灌去。烟味越来越浓，他以为泥猪已经被熏死，不死也活不了，因为连他自己也被火烟呛得直打哈欠，流鼻涕。火烟散去，天色还早，他鼓足勇气，想去洞里看一下，观察泥猪是否还活着。李老汉用绳子勒紧衣服，向着洞里爬去，他全身扑在地上，一步步前行。他笑了，停了一秒钟，自己英明一世，现在的举动像极了一条老土狗，可笑不堪。但他管不了了，反正又没人看见。他依旧前行，不知走了多久，黑灯瞎火乱摸，有岩石、有枯枝，还有水流的声音。大约爬了十几分钟，才觉得手边好像有东西，他的手马上缩了回来。镇定后，他再次伸出手，终于摸到泥猪温热的皮肉。李老汉很高兴，大概有三只泥猪，估计全部都已经死去。他静静摸着泥猪，恰如抚摸一个个艺术品般的珍惜。泥猪不大不小，静静躺着，牙齿坚硬，四肢发达，嘴唇翘起，大慨有十多斤，和平常猪没有什么区别。李老汉提着三个泥猪的腿就往洞外爬，他的手不断响动，惊动其中一只泥猪。原来这些泥猪只是暂时昏迷，还有呼吸，只要休息片刻，他们就会醒来。不一会儿，果真如此，一只最大的泥猪突然醒来，先是四处乱串，然后在黑暗中见东西就咬。不觉间，咬伤了李老汉的三个手指，并且从他身上跳过，抓伤了李老汉的脸，随而跑出洞外，踏入玉米地，再也无法寻索。泥猪的牙齿有毒，被咬过的人，假如不及时处理伤口，不但会感染，还会有生命危险。
月色入户，村庄凄冷。李老汉待在洞里，已经筋疲力尽，脸和手疼痛无比！他想着：自己就算要死，也不能死在洞里。他想回家，想去城里看孙子，想吃饭了。他休息了半个小时，才勉强拖着血淋淋的手，顾不上脸的疼痛，扑在洞里，一步步往洞外移动。曾经走路多么容易，赶集、下地，现在每一步都太慢、太难。风越来越大，李老汉步履维艰，待爬到洞口已经很晚、很晚。他不管玉米地了，也不再追泥猪，只是携着孤影疲惫地回到家里，一直喘气，脸色苍白。 李老汉生病了，他的手流血过多，脸上也全是瘀血，村里又没有诊所，看伤还得步行一个小时到别村去，现在已经很晚，可能医生早已睡下。他也懒得去，低下身从火洞脚抓来一把煤灰，随便涂盖在伤口上，脸也懒得清理。他以为这只是小病，好似感冒，三五天可能就彻底好了，不用大惊小怪。
窗外风越来越大，没有打雷，就下起了倾盆大雨。由于屋子年代老，又久远失修，开始漏房，“哗哗”落下雨水，缸子里、堂屋，已经积水成渊。李老汉太累了，顾不上伤口，顾不上屋子漏水，没吃饭、没脱衣服，勉强脱掉鞋，简单盖上被子，就快快进入梦乡。
这天晚上，李老汉做了一个长长的梦。在梦中，他的村庄不只他一个人。还有老伴、大哥以及儿子儿媳和孙子，他们都朝着老汉笑，围在他身边，听他唠叨。看！老伴也静静向他走来，还向他招手了……
