习惯了他（她）们的存在
习惯他的存在，遇到困难时他的一言不发。
在我7岁以下的回忆里，似乎从没有爸爸妈妈的影子，有人拿我寻开心“你不是你爸妈亲生的，你是他们捡回来的，所以他们才把你寄养在这儿。”每每听到这些话就会想哭，但心底却仍呼喊着“不，不是这样的，爸爸妈妈很爱我。他们工作很忙，总有一天他们回来接我的。”于是我就这样盼着，终于盼来了她。
在我7岁那年，她来接我去浙江上学。她一把把我拥入怀中，我竟僵在那里，我是否也应该用同样的方式回应她？心中那呼之欲出的话语一遍又一遍地被唾液淹没。怎么了？不是很想她吗?
“跟我去浙江好吗？”
“我——我——”到底该怎么办？要去吗？
“好吧！”就这样我去了那个陌生而遥远的大城市。
我知道我还有一个弟弟，虽然从未见过面，但也知道一些。他很可爱，胖嘟嘟的圆脸，让我有想捏一下的冲动。他比我会撒娇，会偎在妈妈怀中，跟她说好多话。但我从不会，也不敢奢望。怎么了？害怕？也许吧！我不撒娇、不任性，什么事都不需要他们操心，于是我成了邻居们眼中的乖巧孩子。就这样模棱两可地生活着。
三年多以后，妈妈放弃了她那不优异但却热爱的工作，怕我有太多的不适应，陪我和弟弟回到了那片养育我的土地。三年前的情景一幕幕浮现在眼前，透明的物质竟在眼眶流转，想念这片土地？想念这里的日子？抑或是一丝的辛酸吧！
升入初中后，时间变得拥挤了。晚上要上晚自习，而学校离家也有一段距离，只得回家后再吃晚饭。不论春夏秋冬，晚上回家总能吃到热腾腾的饭菜。每个星期，爸爸都会打电话回来，打电话的时间像是规定了似的，他打电话回来时，我都在吃晚饭。妈妈总是一次一次地问我要不要接他的电话，我咬咬牙，狠下心来“不”，我的回答总是一尘不变的，他也很纳闷吧！我害怕在电话中听到电话那一头传来的嘶哑的声音，害怕脑海中浮现出他那布满皱纹的面孔，黑发中隐约露出几丝白。他不知道我有多想接过电话，对他说“吃过晚饭了吗？最近过得好吗?要注意身体…..”
弟弟回答了一句“想”.我知道爸爸再问弟弟想他了没？他们聊得很开心。我却躲在被窝哭。滚烫的泪水顺着耳鬓的头发滴落到枕头上，她知道我在哭却不挑明。我总是默默地哭，从不发出声音，似乎很恐怖，哭过后头发像烂菜叶子一样黏在脸上，枕头被泪浸湿一大片。第二天早上，枕头干了，头发也干了，就像所有的事一样，都过去了。
寒假里的那天，阳光依旧明媚，天空依旧过分的蓝，似乎所有的事物，都和往常一样，唯独她。
她忧心忡忡的对我和弟弟说了很多，大致的意思，就是爸爸一个人工作很辛苦，她要去浙江打工。在她走的前一天，把我和弟弟送到了爷爷那儿。看着她愈走愈远的背影，不禁一股酸楚涌上心头。
“妈……….！”我冲上去抱住她，眼泪不住的往下掉。就这样静静地抱着她，她用怜爱的目光看着我，双手不自禁地抚上我的脸颊，替我轻轻擦去停滞在脸上的泪珠。
“好好照顾自己!”她把我的手轻轻放下来，我死死的握住她的手。她眼里闪着泪花把我的手一点点掰开。她的身影消失在尽头，而我的手指却还残留着她的余温。
习惯吧！习惯了就好，心里一遍又一遍地对自己说着。可是思念就像那星星之火，迅速蔓延开来，燃烧着整片心田。
“艳，你要和你爸讲电话吗？”外婆把手机递给我。
我兴奋地接过手机“爸，吃过晚饭了吗？最近好吗？要注意身体…”
