从旧货市场回来的父母现代诗歌

天黑了，父母还没回来

月亮挂在几十里的乡野，为他们照路

小毛驴一路颠簸，母亲小心翼翼

护住衣橱。那上面

有一块无比明亮的水银玻璃

清澈的不知是月亮，还是她臂膀间的

镜子。她总是能看清云彩绕着月亮走的路径。

当驴车驶进院门，当衣橱摆进里屋

母亲这才想到胳膊的僵硬与酸痛。

这是我家最近添置的家具，几年前

哦不，应该是十几年。时光不动声色

时光是张天罗地网。

还有那张被大卸八块运进院子的`实木床

在等待的日子里总有欲望被满足

它们一摆就是十多年。床上睡着的

是我们旅途疲惫的肉身。

十几年，衣橱上的那块镜子

被母亲擦拭到可以触摸对面的那个人

（当然我并没有摸到他）

摸得到成长的尺度、摸得到皱纹和白发。

每个等待父母从旧货市场回来的夜晚

都是漫长的，月光空灵、明澈。

那面镜子不动声色，被母亲呵护了这么多年

她们总会相视而笑。就像那年路上

母亲肯定在月光下照了一遍又一遍